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L’automne dernier, au retour d’une assez 
longue excursion dans le Midi, mon premier 
soin fut d’aller serrer la main de Léon Dernier 
le sculpteur, un de mes meilleurs amis. 

C était le soir; il commençait à faire froid. Je 
trouvai Léon installé, en robe de chambre et eu 
pantoufles, devant un bon feu, côte à côte avec 
une petite femme blonde, mince, mignonne, 
dont il me sembla reconnaître le minois chifibnné 
pour l’avoir vu sautiller sur les planches d’un 
théâtre quelconque. 

Au reste, depuis tantôt quinze ans que je suis 
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lié avec Léon Dernier, — le plus grand fantaisiste 
qui soit en fait de galanterie, — j’ai fini par 
m’habituer si bien à sa monomanie, — car c’est 
de la monomanie : Léon Dernier a jut é de n’en- 
rayer que lorsqu’il aurait trouvé le prototype 
exact de la Vénus de Médicis ! — que je n’ai plus 
même une ombre de surprise à chaque figure 
nouvelle que je rencontre à son bras ou au coin 
de son feu. 

Je ne m’étais pas trompé sur le compte de la 
figure de ce soir-là : c’était mademoiselle Fou- 
gère, artiste du corps de ballet du théâtre du 
Châtelet. 

Léon Dernier me la présenta en l’air, — 
comme il convient avec une danseuse... du 
Châtelet, — puis, m’avançant un fauteuil: 

— lia çà î s’écria-t-il, tu me restes toute la 
soirée, j’espère? 

— Si cela ne te gêne pas? 

— Et pourquoi cela me gêHcrait-il? Ah ! à 
cause de Fougère! Oh! voilà déjà huit jours 
pleins que nous nous adorons, cette chère enfant 
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et moi, nous n’éprouverons donc aucun déplai- 
sir à nous permettre un intermède... et surtout 
un intermède offert par l’amitié. Car, tu entends, 
Fougère? monsieur que voici, M. Théodore 
Spindler, est mon ami... c’est te dire qu’il a 
tout droit chez moi, voire celui de te faire, s’il 
lui plaît, trois doigts de cour... 

— Autorisation purement courtoise, mademoi- 
selle, dis-je en m’inclinant devant la danseuse, 
et dont je n’aurai garde d’user, certain que je 
suis de l’affection que Léon vous porte... et que 
vous devez mériter. 

Fougère se mit à rire. 

— Bah! répliqua-t-elle, vous êtes l’ami de 
Léon, et vous avez l’air de croire qu’il plaisante 
en vous offrant de le débarrasser de moi... si le 
cœur vous en disait ! C’est vous qui vous mo- 
quez ! Si vous ne me faites pas la cour, c’est que 
je ne vous plairai pas, ou bien encore parce que 
vous comprendrez que je ne suis pas femme à 
passer comme ça, de but en blanc, d’un amant 
à un autre. Penh ! M. Léon Bernier peut avoir 
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perfectionaé l’inconstance, et il peut aussi m’avoir 
tentée d’expérimenter la façon dont il pratique 
son système, mais, Dieu merci ! je suis restée ma 
maîtresse, tout en ayant consenti à devenir pour 
quelques Jours la sienne... et, à l’heure où je lui 
souhaiterai le bonsoir, je lui défie bien de m’obli- 
ger à dire à qui que ce soit... fût-ce au Grand 
Turc : « Bonjour ! » 

Léon avait écouté Fougère en souriant ; quand 
elle se tut : 

— Tu vols, fit-il en se tournant vers moi, tu 
vois où nous ont conduits les principes de 89... 
et la littérature George Sand !... Les danseuses 
mêmes raisonnent, maintenant ! 

Et comme, fronçant le sourcil à cette nouvelle 
impertinence. Fougère s’apprêtait à y riposter : 

— Là, là, ma lionne, poursuivit le sculpteur 
en embrassant, bon gré, mal gré, la jeune femme, 
ne rugissons point ! Vous avez beau penser et 
dire, petite, je suis trop gentleman, quoique ar- 
tiste, pour traiter en pays conquis ce qui n’est que 
pays allié !... 
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Laissons donc ces fadaises et, tout en dégïistant 
quelques tasses de thé pur caravane, avec ac- 
compagnement de cigarettes de Latakieh... — 
ah ! tu l’aimes, Fougère, le tabac de Latakieh ! 
— écoutons notre ami Théodore Spindler nous 
narrer ses pérégrinations aux Pj,énées. Sapristi ! 
Dire qu’il y a des gens qui vont aux Pyrénées, et 
que, moi, je n’ai jamais pu pousser plus loin que 
Chatou ou Villeneuve-Saint-Georges !.. Un artiste, 
un sculpteur, c’est honteux, n’est-ce pas? Mais à 
qui la faute si, chez moi, l’amour... de l’amour 
l’emporte sur l’amour de l’art! Je ne m’en cache 
pas. Il me semble qu’il n’y a que les Parisiennes 
en ce monde ! Chaque fois que je me suis éloigné 
d’elles seulement vingt-quatre heures, j’ai failli 
en mourir. Est-ce que c’est vrai qu’il y a aussi des 
femmes en province et à l’étranger, Théodore? 
Tu en as vu? — Joséphine, vous descendrez nous 
chercher des petits gâteaux, des brioches, enten- 
dez-vous?... Ça fait couler le thé, la brioche. 

— Il suffit, monsieur. — Et mademoiselle 
Marie u’a besoin de rien ? 
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— Non ; merci, Joséphine. 

Joséphine est une bonne vieille domestique, 
au service de Léon Bernier depuis au moins dix 
ans, et qui, ne pouvant, tout naturellement, 
connaître et, surtout, se rappeler le nom des 
nombreuses favorites qui se succèdent chez son 
maître, a pris le parti, assez ingénieux, de leur 
donner à toutes, indistinctement, la même ap- 
pellation : « Mademoiselle Marie. » 

Et le plus curieux, c’est que ces dames se 
prêtent très-volontiers à l’usage établi par la 
vieille servante, qu’elles s’en amusent même! 
Une belle chose que la philosophie. 

Le thé était servi, flanqué d’une magnifique 
couronne dorée, sortie des ateliers de Félix. 
Mademoiselle Fougère, qui affectionnait plus 
encore, je crois, la pâte ferme que le Latakieh, 
portait déjà le couteau sur l’appétissant gâteau... 

Lorsqu’un violent coup de sonnette retentit à 
la porte de l’appartement. 

Léon fit la grimace. 

— Si c’est xxagêneur, murmura-t-il, je l’exclus 
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impitoyablement. Merci ! on n’a pas à son âtre un 
ami aimable .. une jolie maîtresse et une brioche 
croustillante... pour se laisser gâter cette trinilé 
de joies par le premier venu! 

Joséphine accourut. 

— Qui est-ce? 

— M. Alphonse Vigneau. 

Léon me regarda. 

— Alphonse Vigneau!... Faut-il le recevoir, 
Théodore? Tu sais, c’est ce peintre, un élève de 
Cogniet, aux noces duquel nous avons assisté 
ensemble, aux Provençaux^ il y a un an. Des 
noces de Gamache ! Tiens ! tiens ! que peut me 
vouloir Alphonse Vigneau? Depuis son mariage 
c’est la première fois qu’il se présente ici. 

— Eh bien, dis à Joséphine de le faire entrer, 
tu sauras ce qu’il te veut. 

— Au fait, nous avons le temps de causer de 
tes voyages... et la couronne est de taille à sup- 
porter un partageant de plus. — Priez M. Al- 
phonse Vigneau d’entrer, Joséphine. 
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Alphonse Vigneau doit avoir Irenle-lrois ans 
aujourd’hui. Comme homme, il est de ceux dont 
il n’y a rien adiré : ni beau ni laid, nigrasnimai- 
gre, ni grand ni petit. Comme peintre... comme 
peintre, je présume qu’ Alphonse Vigneau n’aura 
jamais la prétention d’empêcher Jules Dupré de 
dormir. Son talent ressemble à son physique; à 
moins de n’avoir que cela à faire, on ne ressent 
jamais le besoin de se retournerpour s’en occuper. 

Moralement parlant, c’est différent. Alphonse 
Vigneau est un excellent cœur; on cite une in- 
finité de traits à son actif, dont un seul suffirait à 
défrayer vingt de nos soi-disant bons garçons du 
monde artiste. Assez spirituel avec cela, — une 
rareté : bon et pas bête ! — quoique, souvent, 

par trop paradoxal, — mais qui est-ce qui ne 

1 . 
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sacrifie pas un peu, aujourd’hui, au paradoxe., 
l’arme favorite de Jean-Jacques? Seulement, il 
savait en jouer, lui, de cette arme-là, tandis que 
la plupart de ses imitateurs s’estropient, les 
premiers, en la maniant ; — bref, un amusant 
compagnon, — à ses heures, — une généreuse 
nature, toujours : voilà Alphonse Vigneau. 

Pour le mal que je vous veux, lecteur, je vous 
souhaite une demi-douzaine d’Alphonse Vigneau 
pour amis. 

11 était entré l’œil radieux, les deux mains 
étendues vers nous. Il salua ensuite, d’un petit 
salut, mademoiselle Fougère. Alphonse Vigneau 
était au courant, comme moi, des us et coutumes 
de la maison ; il n’ignorait pas, qu’y étant exposé 
à ne point rencontrer deux fois de suite la même 
hétaire, il y eût eu abus à se confondre, à l’égard 
de ces dames, en compliments et courbettes de 
haut style. Autant eût voulu prendre au sérieux 
les ombres chinoises de Séraphin. 

— Et qu’est-ce qui nous procure l’agréable 
surprise de votre visite, mon cher Vigneau? dit 
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Léon Dernier; car, sans reproches, voici tantôt 
un an que nous ne vous avons aperçu ! Depuis le 
jour de votre mariage, vraiment. Ah! de belles 
noces, parole d’honneur!... L’eau nous en est 
revenue à la bouche, à Théodore et à moi, quand 

Joséphine vous a annoncé Un dîner exquis... 

un bal superbe... un orchestre délicieux !... Des 
femmes ravissantes, parmi lesquelles la vôtre 
brillait comme une rose au milieu d’un bouquet 
de marguerites. Ilein, c’est assez coquet, cette rose 
et ces marguerites à brûle-pourpoint? Voyons, 
Vigneau, la lune de miel a donc été réellement 
bien douce à savourer que vous vous y êtes si 
longtemps renfermé corps et âme? Vous hochez 
la tête... vous hochez la tête de pitié, je gage, 
en m’écoutant, moi, ignorant, moi, profane, 
vous parler de bonheur conjugal!... Eh bien! 
mais Théodore est un profane, un ignorant 
comme moi en ce genre; et Fougère aussi, te- 
nez!.. — mademoiselle Fougère, Taglioni en 
herbe, au théâtre du Châtelet ; — Fougère n’a 
jamais, plus que nous, tâté des joies de l’amour 
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•lulorisé par M. le maire. — N’est-ce pas, Fou- 
gère? Tu n’es pas mariée, dis? Rien qu’un brin, 
par hasard? On ne sait pas ! H y a de ces choses 
si extraordinaires en ce monde ! 

— Si j’avais été assez sotte pour me marier, 
je n’aurais pas été assez béte pour me faire lâcher 
par mon mari. 

— Lâcher est brutal, mais c’est égal, ces sen- 
timents t’honorent, Fougère. Us attestent qu'à 
défaut de vertus... peut-être... — remarque que 
je dis peut-être... — tu aurais eu du tact. Un 
mari est un protecteur donné par la loi... tu es 
dans le vrai... c’est donc toujours au moins une 
gaucherie de forcer ce protecteur à vous lâcher. 
Mais où en étions-nous? Ah ! nous demandions 
à Vigneau, si, décidément, à l’user, le mariage 
l’emporte sur le célibat. Votre réponse, Vigneau? 
nous attendons votre réponse avec une impa- 
tience sans bornes, Fougère, Théodore et moi. 

Vigneau eut un sourire. 

— Pour m’imiter, dit-il, si je vous prouve 
que le bonheur gît dans le pot-au-feu ? 
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I.éon siirsanta. 

— Non... s’exclama-t-il, oh ! nous ne sommes 
pas encore si pressés que cela!... — Je parle 
pour moi, du moins!... — Affaire de se rensei- 
gner, tout simplement. 

Le sourire qui se jouait sur les lèvres de Vi- 
gneau s’en effaça. 

— Mon cher Léon, reprit-il, en fait d’ensei- 
gnements, les meilleurs sont ceux qu’on ren- 
contre, sans les chercher, sur sa route, dans sa 
vie ; par cette raison qu’on sera toujours plus 
porté à avoir confiance en ses propres impres- > 

• sions, bonnes ou mauvaises, qu’en celles d'un 
étranger... cet étranger fût-il un parangon de 

^ 1 ^ ^ 

raison et de cœur ! 

— Diable ! dit Léon, ce que je crois compren- 
dre, moi, à votre mine, mon cher ami, c’est que 
cet entretien ne serait pas de votre goût, aussi 
m’empressé-je de retirer ma motion. 

Vigneau rougit. 

— Vous vous abusez, Léon, s’écria-t-il, 
vous vous abusez du tout au tout; je n’ai aucun 
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motif pour repousser un sujet de conservation 
qui peut vous distraire ; seulement, Je l’avouerai, 
en venant ici... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, Je ne supposais pas avoir à m’oc- 
cuper de choses... qu’il m’était agréable, au 
contraire, d’oublier quelques heures. Je m’expli- 
que : Je suis l’homme le plus heureux du monde 
dans mon ménage... 

— Ah ! ah ! voilà déjà une affirmation qui me 
rassure sur les conséquences de ma gaucherie. 

— Attendez donc; Je suis heureux, sans doute, 
très-heureux... mais... 

— Ah ! ce mais me rejette dans 1a per- 
plexité ! 

— Mais... c’est Justement parce que Je suis 
très-heureux. . . trop heureu x . . . que Je me trouve 
malheureux ! 

— Ah ! bien ! très- bien ! Au fait, c’est Juste, Je 
ne me rappelais plus que vous possédiez une ma- 
nière, à vous, d’envisager les choses et les gens, 
qui vous ferait découvrir un vice de proportions 



Digilized by Google 



LES ACCAPAREUSE8. 



dans le Jupiter Olympien de Praxitèle, et des 
cheveux blancs chez une fdle de seize ans. Oui, 
oui, j’y suis, encore une fois !... Vous avez trouvé 
des cheveux blancs à votre bonheur, et il vous en 
coûterait de les exhiber. Ne les exhibez donc pas 
et prenez une tasse de thé... tenez... avec quel- 
ques gouttes de vieux kirsch... . 

Et nous disons, Théodore, que tu as visité le 
bagne deToulon, sans doute, dans ta tournée en 
Provence? Conte- nous un peu cela, ma vieille, 
et espérons que, si tu nous affirmes que le bagne 
n’est pas... absolument, peuplé de prixMontyon, 
notre ami Alphonse Vigneau ne te démentira 
pas. 

Alphonse Vigneau riait avec moi de la bou- 
tade humoristique de notre hôte ; il reprit : 

— Permettez, Léon... M. Spindler nous con- 
tera sa visite au bagne, soit ! Toutefois, aupara- 
vant, je tiens à revenir sur un terrain où vous 
m’avez amené ; j’y tiens d’autant plus, qu’en ac- 
ceptant trop facilement de m’en écarter, je pa- 
raîtrais être guidé par un sentiment de crainte. 
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Léon éclata de rire. 

— J'en étais sûr, fit-il. Rien de tel que la 
raillerie pour éperonner l’amour-propre! Et ce 
n’est pas une impertinence que je vous adresse 
là, mon cher Vigneau. L’amour-propre est très- 
permis aux hommes d’esprit, ne fût-ce que pour 
les empêcher de se laisser marcher sur le pied 
par les imbéciles. Expliquez-vous donc, malheu- 
reux heureux ! Après douze mois d’union avec 
une femme jeune, jolie, riche, dites-nous quel 
est le nuage qui a troublé l’azur de votre ciel?... 

Alphonse Vigneau dégusta sa tasse de thé, 
alluma une cigarette et se disposa à donner les 
explications réclamées. Au moment de prendre 
la parole, cependant, sou regard s’étant porté sur 
Fougère, je crus distinguer comme une nuance 
d'hésitation dans la physionomie de notre nou- 
veau mari. 

Et cette hésitation était très-concevable, à mon 
sens. Evidemment Vigneau se disait alors qu’il 
n’était pas bienséant, de sa part, d’entrer dans cer- 
tains détails intimes, à propos de son intérieur, en 
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présence d’une de ces filles qui, contraintes, par 
leur position même, de ne porter le plus souvent 
que du stras, sont enchantées lorsqu’on leur 
montre qu’il y a des taches aussi dans le diamant. 

Mais Léon avait dit vrai : une fois notre amour- 
propre piqué au jeu, nous nous soucions peu que 
le jeu nous entraîne trop loin. 

D’ailleurs, — circonstance atténuante, — de- 
puis quelques secondes, comme si la conversation 
entamée à ses côtés ne l’eût que médiocrement 
intéressée, Fougère, d’une main distraite, avait 
pris un journal sur la cheminée... 

Or, si elle lisait, elle n’écouterait donc pas ! 

Par conséquent, Alphonse Vigneau pouvait 
parler... 

Et il parla. 

— Mon Dieu, messieurs, dit-il, affectant le ton 
doctoral d’un avocat à laharre, si, pour répondre 
à l’accusation — assez perfide, par parenthèse, — 
qui a été formulée, tout à l’heure, contre moi, 
d’être du nombre de ces gens, mal conformés de 
cœur et d’esprit, qui ne sont jamais contents de 
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rien, je me bornais à développer cette thèse : 

« que le bonheur continuel n’est plus du bon- 
heur, » je ne vous apprendrais, certes, rien de 
bien nouveau, n’est-il pas vrai ? 11 y a longtemps, 
comme moi, que vous avez lu le Pâté d Anguille 
de la Fontaine ; il y a longtemps que, comme 
jnoi, vous avez expérimenté que le plus doux 
baiser, offert, à heures réglées, parles plus ravis- 
santes lèvres, n’est plus un plaisir, mais une ha- 
bitude : habitude^ un mot lugubre qui, dans le 
dictionnaire de l’amour, — un dictionnaire à 
faire et qu’on fera, — représente le synonyme 
d’ennui. 

A auditoire intelligent, intelligent orateur ! — 
J’essayerai du moins de mériter ce titre, mes- 
sieurs. — Reléguant donc, à dessein , dans l’ombre, 
un sujet devenu banal à force d’avoir été — 
hélas ! — ressassé partout.. . — à commencer par 
notre père Adam s’agaçant les dents aux pommes 
de notre mère Éve, — je m’étendrai, pour me 
disculper des vices de conformation que l’on me 
prêle, sur une proposition que je résumerai en 
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six mots: « Les femmes sont toutes desaccapa- 
reuses. » 

Et, comme, j’en ai la conviction, je parvien- 
drai à démontrer victorieusement la vérité de 
mon théorème, j’ose compter, messieurs, que, re- 
venant sur une opinion fâcheuse à mon endroit, 
vous voudrez bien me dire alors en toute fran- 
chise : « Nous avions tort ; nous comprenons, nous 
comprenons parfaitement, à cette heure, qu’après 
trois cent soixante-cinq jours de vie commune 
avec une femme jeune, jolie et riche, on s’avise 
de regretter de n’avoir point épousé une femme 
pauvre, vieille et laide. . . 

« Quand ce ne serait que pour savoir comment, 
avec tous ses désavantages, s’y prendrait celle-là 
pour vous accaparer. » 

Léon Bernier battit des mains. 

— Bravo! s’écria-t-il, bravo! monsieur lejoa- 
radoxologue; voici, en effet, une proposition ori- 
ginale et qu’il nous plaira fort, à Théodore et moi, 
de vous entendre soutenir. Ainsi, à votre avis, 
tous, tant que nous sommes, artistes, grands sei- 
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gneurs, Iwurçeois et paysans, riches ou gueux, 
vieux ou jeunes, laids ou beaux, nous sommes 
les esclaves... les hommes liges des femmes? 

— Sans aucun doute, et Je le prouverai par 
mille exemples ! 

— Offrez-nous d’abord celui qui vous con- 
cerne, nous prendrons patience pour les neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf autres. 

— Eh bien, pour ce qui me concerne, voici ; 
Quand je songeai à me marier, j’atteignais ma 
trente-deuxième année, et, las d’avoir vécu, de- 
puis quatorze à quinze ans, sous la domination 
successive de trois ou quatre despotes en jupons, 
je m’étais dit : «. Si ma femme m’accapare aussi , 
ma femme légitime, ma femme devant Dieu et la 
loi, du moins, avec elle, les bénébces de la charge 
en compenseront les inconvénients. » 

— Et votre espoir ne s’est pas réalisé ? 

— Allons donc! Je... — Mais, tenez, afin de 
mieux vous faire apprécier mes souffrances pré- 
sentes, un tableau de mes souffrances passées ; 
Ma première maîtresse était une gaillarde de cinq 
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pieds six pouces, une sorte de tambour-major fé- 
minin qui rossait son mari, et qui, pour ne point 
se gâter la main, je présume, me tarabustait et 
me rabrouait comme un nègre, — un nègre de 
l’ancien régime, — quand je ne lui disais pas 
convenablement : a Je t’aime! » ou quand j’arri- 
vais de cinq minutes en retard à ses rendez-vous. 

— Ah ! ah ! ah ! ce pauvre Alphonse ! Et vous 
vous laissiez tarabuster comme cela sans vous 
rebiffer ? 

— J’aurais voulu vous y voir ! Madame Mou- 
celot — mon tambour-major, — avait trente cinq 
ans et de la barbe... et je ne frisais encore que 
mes dix-sept printemps... et pas le moindre poil 
follet au menton ! 

— Bref, ceci était ce que nous appellerons : 
l’accaparement à la peur... une exception, vous 
me l’accorderez, dans l’ordre habituel des aven- 
tures galantes. 

— Eh ! pas si exception que cela! Je vous ci- 
terais une foule de jeunes hommes qui, comme 
moi, ont débuté par de ces amours terribles ! 
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— Cela dépend de la scène où ils ont débuté. 
Qu’était-ce que votre première maîtresse ? 

— Une fermière du pays de Caux. 

— Ah ! vous m’en direz tant !.... Mais quelle 
idée aussi d’aimer, pour la première fois, une 
paysanne ? 

— Est-ce qu’on choisit à dix-sept ans ! Est-ce 
que vous choisissez même à trente, vous ? 

— C’est juste. Pardon !... Je le confesse : je me 
serais laissé battre, ainsi que vous, par la femme à 
barbe. — Mais passons ; votre seconde maîtresse? 

— Oh ! celle-là 

— C’est vous qui la battiez ? 

— Fü... Une gentille fille, frêle et fine à casser 
on deux d’une chiquenaude ! Et puis, je n’ai ja- 
mais hattu les femmes, Dieu merci ! 

— C’est peut-être là votre tort ; vous n’auriez 
pas été si souvent accaparé. Et la gentille fille fine 
et frêle ?.... 

— Euphémie. C'était une figurante de l’Opéra- 
Comique; je restai son amant trois ans. 

— Et comment vous domina-t-elle? 
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— Par la jalousie. 

— Elle était jalouse? 

— Au contraire. 

— Ah ! elle était légère., et, de crainte qu’elle 

ne vous échappât 

— Je cousais le pan de ma redingote à sa robe. 
Malheureusement, comme elle avait plusieurs 
robes de rechange.... 

— Vous restiez souvent avec le fourreau... 
tandis que la lame s’en allait estocader ailleurs!.... 
Et qui remplaça Mademoiselle Euphémie ? 

— Un bas-bleu. 

— Infortuné ! . . . . 

— Je n’avais encore que vingt-quatre ans, et je 
venaisdc lire Corinne. C’était unsoir, rue de ülle, 
dans le salon d’un vieil académicien, sourd, à 
demi aveugle, qui se distrayait de ses infirmités en 
faisant semblant d’entendre toutes sortes de vers. 
Ma Corinne débita vingt et un sonnets de suite 
sans tousser ni se moucher. Touché de ce tour de 
jorce, l’académicien lui cria : Tu, Mélanie, 
Waldor eris ! Au sortir de la soirée, il pieu- 

U * 
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vait; j’étais orné d’un parapluie; ma Corinne 
logeait à deux pas.... rue Mazarine. Elle me pro- 
posa — oh ! en tout bien tout honneur, la yrande 
poète ! — de me relire ses vingt et un sonnets. 
J’eus la faiblesse d’accepter, et.... 

— Et? 

— La lecture dura deux ans. 

— Deux ans de sonnets forcés !... Quant à cet 
accaparement, il est inexcusable, Vigneau ! Nous 
l’intitulerons : 

— L'accaparement à V amour-propre^ par- 
bleu! Ces muses ont toutes les roueries ! Corinne 
n’était plus jeune, elle n’avait jamais été jolie; 
mais elle me persuada qu’elle possédait du talent, 
gros comme] ses manuscrits, et que, quand elle 
sortait à mon bras, chacun se retournait enviant 
mon sort ! 

— Et vous mordîtes là dedans, vous ? 

— J’y mordis jusqu’au jour où Corinne com- 
mit la faute de me montrer qu’il eût été impru- 
dent à elle de me le rendre. 

— Comprends pas. 
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— C’est pourtant très-simple. Je me doutais 
bien que ma maîtresse ne se gênait pas pour 
prendre sa poésie partout où elle la trouvait, mais 
je ne me doutais pas du tout que les trente-deux 
perles qui paraient sa bouche eussent appartenu, 
avant elle, à un hippopotame Un matin... 

— Assez !.. Sautons vite à une autre accapa- 
reuse! La quatrième, si je compte bien... 

— Et dernière... jusqu’à mon mariage. 

— Diable! ce qui signifie que celle-là a duré? 

— Six ans ; six ans pendant lesquels je n’ai pas 
respiré une heure, ni jour ni nuit ! 

Ah ! quand je me remémore ce que ma- 
dame... mettons madame Edouard, — c’était 
une femme mariée, — m’a fait endurer avec 
son amour!... 

— Vous vous traitez d’insensé de vous plaindre 
de votre existence auprès de votre femme? 

— Oh ! ma femme, c’est un autre genre. Je 
commence par déclarer, néanmoins, que ce que 
je puis avoir à lui reprocher, comme accapare- 
ment, n’est qu’une piqûre d’épingle à coinpurcr 
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aux supplices, aux tortures, dont madame 
Édouard s’est rendue coupable à mon égard. 

— Vous m’effrayez ! Que vous faisait donc 
madame Édouard, grand ciel? 

— Écoulez ; Madame Édouard avait de vingt- 
quatre à vingl-cinq ans, quand je la connus; elle 
était fraîche, jolie, potelée, comme mademoiselle 
Pierson du Vaudeville... et spirituelle... oh ! 
spirituelle!... Elle n’élucubrait pas de sonnets, 
elle, mais quel esprit vif, amusant! Tenez, 
messieurs, vous me croirez si vous voulez, mais, 
après cinq ans de liaison, il m’est arrivé parfois 
de passer des nuits blanches, tout entières, à 
écouter causer madame Édouard. 

— Jusqu’ici, je ne vois pas... Une femme 
potelée et qui cause bien !... 

— Attendez ! C’est que, par malheur, ma- 
dame Édouard ne se contentait pas de causer! 
Si elle avait de l’esprit, infiniment d’esprit, elle 
avait aussi une âme ardente, impressionnable... 

Au surplus, elle est née sur les bords du Rhône, 
cela dit tout, n’esl-ce pas ? 
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— Eh! Spiodler ! toi qui reviens des bords du 
Rhône, est-il vrai que quand une femme est née 
par là?... 

— Ma foi, messieurs, comme je n’ai fait que 
passer en chemin de fer, à Avignon, je n’ai 
guère eu le loisir de... 

— Léon plaisante, M. Spindler; il sait tout 
aussi bien que vous que les femmes du Midi sont 
infiniment plus passionnées que les femmes du 
Nord. 

— Hum! mais pas du tout! J’ai connu une 
Napolitaine, et une vraie, — elle m’a montré 
son acte de naissance, — et je déclare que, sauf 
sa prédilection m:r,^«uée pour les exercices des 
clowns au Cirque Napvléon, et les œufs brouillés 
aux truffes. . . 

— Ah ! bien ! Si vous vous moquez toujours, 
Léon? 

— Non, là... je suis sérieux. Où en étions- 
nous ? A la quatrième et dernière acca[jareuse... 
r accMpareuse à la passion. Une tigresse en 
bottines et en crinoline. Et puis, achevez, Vi- 
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gneau : sous la griffe de voire trop tumultueuse 
maîtresse, vous êtes demeuré six ans comme la 
souris sous la patte du chat. Pas de chance, 
décidément ! Battu par l’une, égratigné par 
l’autre... 

— Eh! il s’agit bien d’égratignures ! Lorsque 
je devins l’amant de madame Edouard, je n’étais 
plus un petit garçon pour trembler devant les 
colères d’une femme ! 

— Devant quoi trembliez-vous donc, alors ? 
Devant ses caresses ? 

— Mais certainement. Ce qui m’effrayait en 
madame Edouard, c’était son amour... son 
amour capable des plus grandes folies... si je lui 
eusse donné le moindre soupçon sur ma fidélité. 

— Ah ! elle était jalouse, celte dame ! La 
contre-partie de mademoiselle Euphémie. Eh 
bien, vous n’aviez qu’à lui être fidèle, ellë ne 
vous eût pas tourmenté. 

— Fidèle!.. Mais je l’étais!... El il m’eût été 
difficile de ne pas l’être!.. Et cela n’empêchait 
pas madame Édouard de se mettre, à tout bout 
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<le champ, après moi, dans des rages !... Encore 
si elle s’était contentée de crier; mais c’est qu’elle 
cassait tout! Elle avait des espions qui me sui- 
vaient du matin au soir pour lui rapporter mes 
faits et gestes, et, quand elle arrivait, si je ne 
répondais pas tout de suite à ses questions!... 
Enfin, messieurs, ça a l’air d’une charge... et 
pourtant, je vous jure sur mon âme que je ne 
mens point, dans l’espace de six ans, j’ai été 
dans la nécessité de renouveler huit fois mon 
mobilier ! Sans compter mes toiles crevées, mes 
chevalets brisés et mes boites à couleur jetées 
par les fenêtres ! Travaillez donc avec une vie 
pareille, hein!... 

— Il est certain que voilà un amour qui a dû 
vous revenir... à tous égards... très-cher. Mais 
comment avez-vous eu la patience de supporter 
six ans un tel enfer? 

— Ah 1 d’abord, je vous l’ai dit; madame 
Édouard avait de si délicieux instants!... Elle 
était si gracieuse, si câline, quand elle ne criait 

pas! Et puis, si vous vous imaginez qu’il fût 
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commode de la quitter!.., Peuh ! lorsque je 
l’en menaçais, seulement, à bout de patience, 
elle devenait coup sur coup rouge comme une 
pivoine et blanche comme une morte.... 

— H fallait attendre la troisième nuance... 
c’eût été la bonne, sans doute. 

— Vous riez, Léon ! Ah ! j’aurais voulu vous 
y voir, vous!... 

— Bien obligé ! 

— Quand elle me disait, les dents serrées : 
«Tu vas me quitter... Eh bien! quitte moi... 
mais ne t’étonne pas si je me venge! Car je me 
vengerai ! Oh ! je ne suis pas de celles qui ne se 
vengent pas, moi ! Si, demain, je ne te trouve 
pas à l’heure habituelle chez toi, je révélerai 
tout à mon mari... tout!.. 11 me tuera... mais il 
te tuera aussi, toi, et ça me consolera dans ma 
tombe!... » 

— Saprelotte ! l’agréable petite femme ! 

— Et vous concevez bien que, sans être un 
lâche, on ne se soucie pas toujours d’avoir une 
affaire avec un mari !.. 
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— Qu’était-ce que le mari ? 

— Un ancien chasseur d’Afrique. 

— Peste ! 

— Qui adorait sa femme. 

— Ceci ne me surprend pas; ce sont généra- 
lement les maris qui adorent leur femme qui... 
Ce qui me surpasse, par exemple, c’est que 
M. Édouard, adorant madame Édouard, la lais- 
sât s’en aller casser tout à son aise les meubles 
de son amant ? 

— Ah ! le digne homme avait une telle con- 
fiance en elle!.. Et puis il était employé dans un 
chemin de fer. 

— Vous m’en direz tant! Enfin... par quel 
cataclysme se clôtura votre accaparement à la 
passion ? 

Madame Édouard découvrit que vous pensiez 
à vous marier... et elle se noya... après avoir 
laissé ses confessions à son mari dans une lettre 
que votre bon ange détourna? 

— Non... Ah! je n’étais plus avec Pauline 
depuis six mois quand Je me mariai... et notre 
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séparation s'effectua dans des conditions très- 
anodines. 

— Bah ! le volcan s’était refroidi? 

— Pour moi, oui. Le mari avait un parent... 
un cousin... un garçon de vingUneuf ans... 
ex-soldat d’Afrique aussi... qui convoitait une 
place à Paris... 

— Et, avec l’assistance de ma hune Édouard, 
M. Édouard procura à son cousin la place qu’il 
convoitait. Bravo! Eh bien, gageons que, dans 
les premières semaines qui suivirent votre rup- 
ture, au lieu de chanter à tue-tête votre liberté 
reconquise, il vous arriva de pleurer tout bas 
sur votre esclavage perdu? 

Vigneau se mit à rire. 

— Je ue le nie pas, fit-il. Pauline avait... 

— De si délicieux quarts d’heure, oui, nous 
savons... 

Et, élevant les mains au ciel, Léon Bernier 
continua avec une solennité comique : 

— O bizarreries du cœur humain! Et voilà 
l’homme qui crie contre la tyrannie des femmes! 
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Il était en puissance d’une drôlesse, — je dis 
drôlesso, parce que, comme j’aime à supposer 
que vous avez complètement oublié madame 
Édouard, aujourd’hui, mon cher Alphonse, je 
suppose également que vous êtes de mon avis, 
à savoir qu’avec les femmes mariées, qui trom- 
pent leur mari, — bien moins encore qu’avec 
les autres femmes légères mais libres, — il n’y 
a nulle nécessité de prendre des gants. — Je 
poursuis : voilà donc un homme qui, pendant 
six ans, a gémi sous le joug d’une coquine, qui 
ne lui laissait pas même une palette intacte pour 
gagner son pain ; qui, vingt fois, cent fois, — 
il l’avoue, — dans des accès de jalousie stupide, 
a failli l’exposer à se couper la gorge avec un 
ancien massacreur de Bédouins!... 

Et, le jour où il est enfin délivré de son mar- 
tyre, le jour où la Providence, — qui se mêle 
plus qu’on ne pense d’homœopathie, — combat 
par d’autres ardeurs les ardeurs envahissantes de 
cette Médée au petit pied, loin de se féliciter, notre 
homme se lamente! Pis que cela! 11 est marié, 
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maintenant, marié à une honnête et charmante 
femme, cet homme ; à coup sûr, en comparant 
sa vie actuelle à celle de ses dernières années de 
célibat, surtout, il devrait se croire dans le pa- 
radis! Eh bien, non! monsieur se trouve encore 
à plaindre : monsieur se plaint ! 

Allons, achevez le cours de vos litanies, vic- 
time du bonheur. Déroulez-nous les feuilles de 
rose, ramassées par vous sur le lin immaculé de 
la couche conjugale, qui ont blessé vos reins 
trop délicats ! Mais je vous en avertis, quelque 
éloquence que vous puissiez développer dans 
cette dernière partie de votre confession, j’ai 
bien peur que vous ne me convainquiez guère. 
On peut avoir pitié d’un amant qui souffre de sa 
maîtresse, par ce motif que, dans la règle com- 
mune, ce sont les maîtresses qui font les amants... 
Dans le mariage, c’est différent. Dans le mariage, 
c’est l’homme qui a mission de faire sa femme ; 
s’il la fait mal, s’il la fait de façon à avoir à se 
repentir tôt ou tard de son œuvre, tant pis pour 
lui ! C’est donc qu’il est un niais ou un maladroit 
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qui a entrepris une besogne au-dessus de ses 
forces, et, dans celle hypothèse, il n’y a que ceci 
à lui dire : « Pourquoi vous êtes-vous marié? » 

Vigneau avait écouté, sans l’interrompre, le 
speach de Léon Bernier. 

— A mon tour de vous offrir mes félicita- 
tions, monsieur le procureur général, répliqua- 
t-il gaiement. Vous condamne/ à merveille les 
gens... et vous les condamnez sans les entendre, 
ce qui est le sublime du genre ! 

— Comment ! sans les entendre ! s’écria Ber- 
nier ; mais voilà une heure que nous vous écou- 
tons ! 

— Pas à propos de mes petits chagrins de 
ménage, du moins, puisque je n’ai pas encore 
articulé une syllabe sur ce sujet. 

— C’est vrai... réparation, maître Vigneau. 
Poursuivez votre défense, maître Vigneau ; on 
ne vous pendra qu’après. 

— Oh ! l’on ne me pendra pas seul. Ah ! vous 
êtes sévère, très-sévère, à l’égard de mes oj)i- 
nions, mon cher Bernier, parce que vous vous 



Digilized by Google 




36 



LES ACCAPAREUSES. 



imaginez vivre à l’abri du fléau conlre lequel je 
fulmine. 

Et si, comme bouquet de ma plaidoierie, je 
vous prouvais, par a plus b, à vous, que le man- 
teau d’indépendance, dans lequel vous vous dra- 
pez si fièrement, est déchiré sur toutes les cou- 
lures... si fort déchiré qu’on vous voit tout nu 
au travers, conlus, plié, meurtri sous des chaî- 
nes... comme le premier accaparé venu! 

Dernier partit d’un joyeux éclat de rire. 

— Ah ! par exemple, fit-il, en jetant un coup 
d’œil ironique du côté de Fougère, — qui ne 
broncha point, toujours plongée qu’elle était 
dans sa lecture ; — ah ! par exemple, si vous 
me prouvez que je suis accaparé, moi ?... 

— Mais oui, je vous le prouverai, et sans peine 
encore ! reprit Vigneau ; et, puisque vous avez 
l’air de me provoquer, je n’attendrai pas une 
minute de plus pour vous pourfendre! Tandis 
que vous ramasserez vos morceaux, je terminerai 
le récit de mes propres misères. AU ! parce que 
vous avez érigé eu système de voltiger sans 
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cesse, vous croyez avoir monopolisé, à voire pro- 
fit, la liberté ! Mais vous êtes dans une erreur 
profonde, mon bon ! Le papillon aussi voltige... 
en esl-il plus indépendant pour cela? Ne faut-il 
pas qu’à chaque instant, la satisfaction de ses 
instincts le force à s’abattre sur une fleur, quelle 
qu’elle soit? 11 ne s’y pose qu’une seconde... 
je le veux bien... mais il s’y pose pourtant; et 
lors même que, fatigué de plaisir, il voudrait 
résister à sa nature, qui est de prodiguer l’a- 
mour... sans aimer jamais... n’y a-t-il pas une 
loi inexorable et fatale qui le pousse? Dieu 
l’a créé papillon... c’est pour caresser tour à 
tour toutes les fleurs... jusqu’à ce qu’à bout de 
puissance, sinon de désirs, un souffle de vent le 
jette, le plus souvent, sur quelque pauvre vieille 
violette, recroquevillée, fanée, sans parfums, 
dans le sein flétri de laquelle il s’éteindra, en 
exhalant, dans son dernier soupir, le regret de 
n’avoir pas pu s’éteindre sur quelque frais et 
odorant boulon. 

Eh bien,... — passez-moi le prétentieux de la 
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comparaison, mon cher Léon, mais on n’a pas 
toujours la main heureuse, vous savez?... 

— Comment donc! mais vous vous êles ad- 
mirablement tiré de votre papillon, au contraire ! 
Allez, allez, ne vous troublez pas! — Et je res- 
semble à ce capricieux lépido[)tère, moi, à votre 
sens? 

— Oui ; comme lui, vous aimez de toutes 
parts, sans jamais aimer. 

— Alors, si j’aime tout le monde sans aimer 
personne, je ne suis donc pas accaparé! 

— Si parbleu bien ! Vous n’êles pas accaparé 
par une femme, non; mais vous êtes accaparé 
par les femmes ! Et cela est si vrai, que je vous 
défie de rester huit jours sans maîtresse. 

— Ob! huit jours... vous me flattez, Vigneau ; 
il m’est arrivé trois ou quatre fois dans ma vie 
de rester... dirai-je le cœur? disons le cœur... 
inactif pendant cinq ou six semaines... 

Mais je dois avouer que c’est que j’étais ma- 
lade en ces circonstances. 

Tout réfléchi... — oh! je n’y mets pas d’a- 



Goog Le 




LKs accapahevses. 3'.) 

niour-propre, moi ! — voire raisonnement pour- 
rait avoir une certaine justesse, Vigneau. Oui, 
oui, c’est positif... la plus laide moitié du genre 
humain appartient de fait à la plus belle. 

Après cela, quand on s’en briserait la tôle 
contre les murs, n’est-ce pas? Un proverbe dit 
qu’îY faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher... 
Si c’est notre lot de souffrir... par ces dames... 
souffrons donc; d’autant mieux qu’il y a quel- 
ques intermittences... assez agréables... dans 
nos douleurs. 

Ah ! seulement, comme papillon, — puis- 
qu’il est accepté que j’ai des ailes, — vous m’ac- 
corderez de réclamer contre la manière dont je 
suis destiné à rendre mon dernier soupir! Celte 
vieille violette recroquevillée, fanée, sur le sein 
de laquelle... Merci ! me voilà prévenu ; je m’ar- 
rangerai en sorte, je vous le certifie, de mourir 
plus joliment (jue ça. 

Et à présentqueje me suisdéclaré pourfendu, 
Vigneau, la fin de vos conclusions persotinelles? 
Ab ! je ne vous en liens pas quille ! C’est bien le 
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moins que vos infortunes me consolent un peu 
des miennes. Nous disons que votre femme.... 

— Oh ! la chère petite ! Je le répète , mes- 
sieurs, je serais bien ingrat de ne pas reconnaître, 
avant tout, que c’est un trésor ! 

— Mais un trésor absorbant 

— A quelques points de vue, hélas! oui. Enfin, 
messieurs, vous en allez juger : Je m’étais marié, 
n’est-il pas vrai ? comme la plupart des hommes. . . 
raisonnables se marient, avec l’idée qu’une fois 
en ménage, je {>ourrais travailler comme un en- 
ragé et rattraper le temps perdu. Où travail- 

lera-t-on, si ce n’est sous le toit conjugal ? Eh 
bien, depuis un an que j’ai épousé... ma femme, 
devinez combien j’ai fait de tableaux? Pas un. — 
Et pourquoi n’ai-je pas travaillé? Parce que ma 
femme ne me l’a pas permis ! 

— Diable ! elle n’aime pas la peinture? 

^ — Pardonnez-moi ; elle aime, elle adore la pein- 
ture !.... La mienne, surtout! — Elle la voit 
avec les yeux du cœur, la pauvre enfant ! — Seu- 
euient, comme, dans les premiers mois de notre 
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mariage, je ne la quittais pas {)lus que son ombre, 
dès que je parle, maintenant, de me retirer dans 
mon atelier, ce sont des moues!.... 

— Mais qu’est-ce qui l’empêche de vous accom- 
pagner dans votre atelier? 

— Ah! voilià ! L’odeur de la couleur à l’huile, 
de l’essence, lui donne des douleurs de tête in- 
supportables. Elle a essayé, à diverses reprises, 
de surmonter celte impression... il n’y a pas eu 
moyen. 

Cependant, parce que l’odeur de l’essence 
cause des névralgies h ma femme, je ne puis pas 
renoncer à ma profession , n’est-ce pas ? Bien 
sermonnée par moi, un beau matin, Hélène — 
ma femme, — avait fini par se résigner. Il était 
convenu qu’elle demeurerait à broder dans le sa- 
lon , tandis que je peindrais dans l’atelier. Je 

l’embrasse je larembrasse, pour stimuler son 

courage, et je vais à mon chevalet 

Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées, que 
j’entends un petit bruit derrière moi. Je me re- 
tourne : c’était Hélène. Elle m’avait suivi sans 
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que je m’en aperçusse, et elle était là, les mains 
crispées au dossier d’une chaise, les traits décom- 
posés... les yeux hagards 

Je l’emporte dehors, et, comme bien vous pen- 
sez, pour ce jour- là il ne fut plus question de 
peinture. 

Le lendemain... non, le surlendemain, je re- 
commence à lui parler raison. Je fais défiler de- 
vant elle ma gloire, ma fortune, mon avenir 

toutes les calembredaines d’usage.... 

— Sois tranquille, mon ami, me dit-elle. Oh ! 
c’est bien décidé maintenant, je ne te dérangerai 
plus jamais, jamais ! Je ne veux pas que, par 
ma faute, mon Alphonse chéri, mon grand ar- 
tiste, cède la place à ses rivaux !.... 

Parfait. Pour qu’elle s’ennuyât moins toute 
seule, j’avais été lui chercher dans ma bibliothè- 
que un livre très-amusant : un livre de voyages 
dans l’Amérique du Sud. Je pousse la complai- 
sance jusqu’à lui indiquer un chapitre palpitant 
d’intérêt... un chapitre dans lequel on décrit un 
combat eutre deux Indiens et douze crocoiiles. 
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Pouvail-on supposer, voyons, que semblable lec- 
ture ne la captiverait pas? Ah ! je l’en moque ! 
J’étais en train d’ébaucher un saule quand, tout 
d’un coup, une masse me tombe sur les épaules. 
C’était ma femme ma femme évanouie, com- 

plètement évanouie, suffoquée par les émanations 
de l’huile grasse ! 

Et, depuis cinq mois, ç’a été la môme chose 
chaque fois que j’ai voulu travailler! Je me suis 
fâché tout rouge... j’ai supplié à genoux.... On 
me faisait les plus magnifiques protestations ; 

crédule, j’allais m’asseoir à mon chevalet Et 

vlan ! au beau milieu de l’inspiration, madame 
roulait sur le parquet derrière moi, en proie à 
des spasmes nerveux. De guerre las, un jour, je 
me suis avisé de pousser les verrous à la porte de 

l’atelier Autre guitare : en trouvant la porte 

close, Hélène s’est mise à pleurer à chaudes 
larmes... elle m’a accusé de m’enfermer pour 
lire les lettres de mes anciennes maîtresses. Car 
elle est jalouse aussi !... Mon Dieu, oui ! quand 
elle ne cultive pas la névralgie, elle pratique la 
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jalousie; jalouse du passé, comme la plupart des 
jeunes femmes ; une manière de s’exercer pour 
l’avenir. C’est au point qu’il m’est défendu de 
sortir jamais seul. Jamais, jamais ! Ce soir, si 
j’ai la joie... oh! la véritable joie, de passer 
quelques bonnes heures avec vous, Léon, Théo- 
dore, c’est parce que le père et la mère de ma 
femme sont à la maison et que , profitant d’un 
instant où l’on ne me regardait pas, je me suis 

sauvé comme un voleur. Mais aussi, quelle 

scène en rentrant! Pas une scène de cris... de 
violence.... non ! Hélène procède autrement que 
madame Edouard, elle. C’est la scène aux gémis- 
sements étouffés qu’elle affectionne, un genre 
décent de tempêtes qui a cet agrément de ne pas 
faire mettre les voisins aux fenêtres. J’ai beau 
commencer à me bronzer sur cet exercice, il me 
remue toujours un brin, vous concevez? Mais 
bah! pour aujourd’hui, puisque tant est que je 
n’échapperai pas au châtiment de mon crime, — 
le crime d’avoir été rire, boire du thé et fumer 
avec des amis, — je mériterai, du moins, ce châ- 
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liment. Je suis ici, j’y suis bien.... et j’y reste 
jusqu’à ce qu’on m’en chasse ! 

Et voilà! Passez-moi le kirsch, Théodore. — 
Vousai-je démontré, ainsi que je l’ai voulu, mes- 
sieurs, clair et net, que cette maxime, que vous 
paraissiez envisager au début comme le produit 
fantasque de mon imagination paradoxale, est, 
fout bonnement, d’une haute sagesse : 

Toutes les femmes sont des accapareuses. 

Oui, n’est- ce pas? 

Or donc, ne pouvant boire à notre liberfé .. — 
la liberté, un mythe, en amour comme en poli- 
tique, — consolons-nous en buvant à l’adoucis- 
sement de notre esclavage ! 

— Buvons ! répélâmes-nous en riant. 

Et, se penchant vers Fougère, en lui tendant 
un petit verre, plein de liqueur, Léon Bernier 
continua : 

— Allons, Terpsichore, ne trinqueras-tu pas 
avec nous? 

— A quoi? dit-elle. 

— A l’accaparement des hommes par les 

3 . 
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femmes en général, madame. A l’accaparemenl 
de ton serviteur par tes attraits, en particulier, 
ma belle. 

Fougère haussa les épaules. 

— Penh ! avec cela que si les femmes embê- 
tent les hommes, les hommes ne le leur rendent 
pas! reprit-elle. 

Vous criez comme des geais qu’on déplume, 
messieurs, quand votre maîtresse ou votre femme 
se permet de vous laisser sentir le pauvre petit 
bout de ficelle qu’elle a eu bien du mal, sou- 
vent, à vous enrouler autour du cœur !... 

Et lorsque, désespérée de votre abandon im- 
mérité, votre femme ou votre maîtresse se tue, 
qu’est-ce que vous dites, s’il vous plaît? L’appe- 
lez-vous encore un tyran ? 

Tenez, tout en écoutant, d’une oreille, M. Vi- 
gneau, je lisais cette histoire dans le journal... 

Prouvez- moi que la femme, dont il est ques- 
tion là dedans, est aussi une accapareuse... 

Et, demain matin, je me fais sœur du pot. 

Parlant ainsi, la danseuse désignait, du doigt, 
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sur le journal qu’elle venait de jeter sur la table, 
les quelques lignes suivantes, mentionnées sous 
la rubrique des faits divers: 

<( Poussée, dit-on, par un désespoir d’amour, 
une des célébrités du demi-monde, mademoi- 
selle D. B., a tenté de se suicider la nuit dernière, 
dans son hôtel, aux Champs-Elysées. Rappelée à 
la vie, grâce aux soins de sa femme de chambre, 
mademoiselle D. B. est heureusement, mainte- 
nant, hors de danger. » 

Alphonse Vigneau avait lu, à haute voix, l’a- 
necdote susdite, et il demeurait muet, l’oéil fixe, 
comme quelqu’un qui cherche la solution d’un 
problème 

Soudain, se frappant le front en poussant un 
cri de triomphe : 

— J’y suis! fit-il. Mademoiselle D. B., aux 
Champs-Élysées ! C’est de Dinah Becker, dite 
la belle indifférente^ qu’il s’agit dans ce canard ! 

— Ce canard ! répéta vivement Fougère. Alors 
vous niez le fait ? Le Journal a menti ? Dinah 
Becker n’a pas voulu se tuer ? 
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-- Oh ! pardon, mademoiselle, je ne nie rien 
du tout! Dinah Becker est très-capable d’avoir 
songé à mourir... dans un moment de fureur 
contre son amant. 

Seulement, vous n’avez pas eu la main heu- 
reuse en nous proposant cette dame comme une 
exception à la règle que nous venons de procla- 
mer, ces messieurs et moi. 

Voyons, vous ne connaissez donc pas la belle 
indifférente^ mademoiselle? 

— Je la connais de vue ; pas davantage, mon- 
sieur. 

— Et vous, messieurs? 

— De vue aussi, répliquai-je. 

— Moi, je ne la connais pas même de vue, 
fit Bernier. Une femme qui a un hôtel, merci ! 
Je ne vise jamais si haut ! Il y a trop de dangers, 
pour nous autres pauvres artistes, à côtoyer ces 
dames... très-chic... comme on jargonne dans ce 
monde-là. 

— Des dangers ! Quels dangers ? demanda 
Fougère. 
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— Je m'entends! répliqua Bernier. 

— Et, M. Spindler et moi, nous entendons 
Léon, reprit Vigneau... et l’histoire de la belle 
indifférente... La seconde partie de son histoire, 
surtout, est là, pour témoigner en faveur de notre 
opinion, sur les risques à courir par un artiste 
pauvre qui commet la folie d’aimer une dame 
aux camélias riche !... 

Quant à la première partie de cette histoire.... 

Au fait, messieurs, si cela ne vous ennuie pas, 
— et cela ne vous ennuiera pas, je l’espère, — 
m’autorisez-vous à édifier mademoiselle sur le 
compte de Dinah Becker? — Une des plus re- 
marquables accapareuses de notre époque... en 
dépit de ses fantaisies de suicide... à ses moments 
perdus. 

— Edifiez, édifiez, mon cher Alphonse, re- 
partit Léon. 

Et il ajouta en souriant : 

— Ma seule appréhension, c’est qu’ayant usé 
un peu largement, peut-être, de la parole, ce soir, 
en notre compagnie, vous n’ayez plus un mot à 
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dire pour vous défendre, quand vous renlrerez 
dans le giron conjugal. 

— Bah ! répliqua Vigneau , on a toujours 
quelque chose à dire à une femme qu’on aime. 

Et puis... si je suis bavard, il faut m’excuser, 
messieurs. Songez-y : il y a si longtemps qu’il 
ne m’est arrivé de bavarder avec vous. 

C’est donc l’histoire authentique de Dinah 
Becker, la belle indifférente^ que je vais vous 
narrer. . . 

Authentique : je la tiens d'une de ses amies 
intimes. 

Vous y êtes ? Je commence. 
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L’exposition de mon récit, ou le prologue de 
mon drame, ad libitum^ me fournira 1 occasion 
de faire passer sous vos yeux deux types assez cu- 
rieux d’accapareuses. 

11 y a trois ans de cela, — j’avais la bride sur 
le cou pour une quinzaine, alors ; madame 
Édouard était à Bordeaux avec son mari ; — par 
une après-midi, ne me sentant point en humeur 
de raccommoder mes palettes, j’eus l’idée d’aller 
passer quelques heures chez un de mes amis, 
Pierre Humbert, le graveur en taille-douce. 

Pierre Humbert habitait avec sa mère ; une 
brave et digne femme qui l’adorait... 

Mais qui avait ce défaut d’être exclusive dans 
.son affection pour son fils et jalouse de celle qu’il 
lui portait, à un tel point, que le pauvre garçon 
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n’élait guère plus libre dans son intérieur que je 
ne le suis dans l(i mien. 

Au reste, si l’accaparement est quelquefois 
excusable, c’est bien certainement chez une 
mère, n’est-il pas \rai? L’amour pour son en- 
fant est souvent le dernier amour, la dernière 
joie d’une femme; surtout, — le cas de ma- 
dame Humbert, — quand cette femme s’est 
vue privée de bonne heure, par la mort, de la 
société, de la tendresse d’un mari. Et puis, ha- 
bituées à nous entourer de mille soins, dès notre 
berceau, comment nos mères se résoudraient- 
elles jamais à renoncer à une tâche si douce à 
leur esprit, à leur cœur? Parce que nous vieil- 
lissons... parce que nous devenons des hommes? 
Parce que nos goûts, nos besoins ont changé? 
Eh ! est-ce qu’une mère envisage tout cela ! Pour 
elle, dans la vie intime, son fils est son enfant^ 
et ne sera toujours que son enfant. Les cheveux 
blancs, les rides lui viennent... elle ne les voit 
pas. Qu’il s’y prèle un peu, par cond-jscendance, 
par bonté, et, à cinquante ans, un homme sera ' 
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encore Irailé, comme lorsqu’il n’en avait que 
douze, par sa mère. 

Cependant, si, sans crainte de paraître ridicule, 
un fils peut accepter de sa mère des attentions 
qui vont quelquefois jusqu’à la puérilité, il lui est 
bien permis aussi de se regimber un peu, quand, 
sous prétexte d’amour, on le tourmente par 
trop. 

C’élaitee qui arrivait chaque jour entre Pierre 
Humbert et sa mère. 

La digne femme avait de ces raffinements de 
tendresse à lasser la patience d’un saint. 

Quelques échantillons : 

Un soir, en dînant, Pierre Humbert avait 
eu l’imprudence de dire qu’il sortirait le len- 
demain de bon malin. Le lendemain, au mo- 
ment de s’habiller, il ne trouvait pas son pa- 
letot. . . 

— Où donc est mon paletot, ma mère? 

— Je ne sais pas, mon ami. 

— (>omment! tu ne sais pas? 

— Non. En le brossant, Héloïse — Héloïse, 
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c’était la bonne, — aura peut-être vu (juelque re- 
prise à y faire 

— Et où est-elle, Héloïse? 

— Au marché, mon ami. 

— Au marché... Je ne présume pas qu’elle ait 
emporté mon paletot, pour le repriser, au mar- 
ché! D’ailleurs, il est tout neuf, ce paletot... et 
je l’ai mis encore hier au soir... je suis donc 
parfaitement certain qu’il esten bon état. Voyons, 
maman, il y a anguille sous roche: tu ne veux 
pas que je sorte ce matin, n’esl-ce pas?... Pour- 
quoi ne veux-tu pas que je sorte?... 

— Eh bien ! mon ami, c’est vrai, là ; il a gelé 
aiïreusemenl cette nuit... le trottoir est blanc de 
verglas; — tiens, viens voir par la fenêtre; — 
je n’ai pas envie, moi, que lu le casses une 
jambe dans les rues ! 

— Mais tous les gens qui vont dans les rues ne 
se cassent pas les jambes ! 

— Hein!... Les autres! cela m’est bien égal, 
les autres ! Mais toi !... 

— Moi qui ai un rendez-vous sérieux , ce 
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matin, je le manquerai parce qu’il "«‘le?... 

— Tu peux bien attendre jusqu’à midi; àmidi 
il fera moins froid. 

— Mais non, je ne puis pas attendre. Il s’agit, 
encore une fois, d’un rendez-vous d’affaires... Il 
est donc indispensable que je m’y rende à heure 
dite!... 

— Et si, pour gagner quelques malheureux 
sous, tu te mets au lit pour six mois!... 

— Eh ! si je me mets au lit, tu me soigneras ! 

lions, va me chercher mon paletot tout de 
suite, maman... sinon, je sors en redingote. 

— En redingote!... Jésus, mon Dieu!... par 
un froid à fendre les pierres 1... 

— Tant pis pour toi... tu l’auras voulu. 

— Je l’aurai voulu ! Le monstre d’enfant ! Eh 
bien, on va vous le donner, votre paL^‘ot, mon- 
sieur ! Mais tu ne marcheras pas trop vite, au 
moins, Pierre... et tu regarderas bien à tes pieds 
en marchant? 

— Oui. — Je prendrai même une voiture si 
ça peut te faire plaisir. 
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— Une voilure !... Pour que le cheval s’abatte 
et que tu te brises la tête sur le pavé ! Non , 
non ! pas de voiture, je te le défends, mon ami. 

— Je n’en prendrai pas. Mon paletot? 

— Tu n’en prendras pas... Tu me le jures? 

— Je te le jure. 

Une autre fois, Pierre était assis dans son ate- 
lier, poussant avec ardeur le burin sur l’acierou 
le cuivre ; tout à coup sa mère s’écriait : 

— Est-ce que tu souffres, mon ami? 

— Non, je ne souffre pas. Pourquoi me de- 
mandes-tu cela? 

— Parce que tu viens de tousser. 

— J’aurai avalé de travers la fumée de ma ci- 
garette. 

— Ah!... tu vois comme c’est mauvais de 
fumer! Tu ne fumeras plus aujourd’hui. 

Et madame Humbert courait fourrer dans une 
armoire le pot de tabac ! Et, pour ravoir ses pro- 
visions, il fallait que son fils la suppliât pendant 

des heures en terminant par la menacer 

d’aller fumer au café. 
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Oh! le café! Madame Humbert abominait 
le café ! Pierre ne le fréquentait guère , pour- 
tant ; n’importe, lorsqu’il rentrait d’une course, 
la bonne dame, flairant sournoisement les ha- 
bits de son ûls, lui disait d’un ton d’inquisi- 
teur : 

— Tu n’as pas été au café, ce soir, Pierre? 

— Non, maman. 

— C’est bien extraordinaire. Tes vêtements 
empoisonnent le tabac. 

— Puisque je fume dans mon atelier du 
matin au soir, il n’y a rien d’extraordinaire à 
ce que mes vêtements sentent le tabac, ce me 
semble. 

— Oh! mais tu fumes la cigarette, toi... et 
l’odeur de la cigarette, cela n’est pas désagréa- 
ble... tandis que celle de la pipe!... Enfin, quel 
plaisir peux-tu avoir à te trouver dans des en- 
droits pareils, Pierre? Des endroits où l’air est 
vicié... où l’on est coudoyé, bousculé par un tas 
de gens... 

— Mais puisque je te dis que je ne suis pas 
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allé au cale ce soir, à quel propos cette morale, 
maman? 

— A propos... c’est bien ! Dès que tu me cer- 
tiOesque tu n’y es pas allé, je te crois... car tu 
ne mens jamais, je le sais... mais, c’est égal, tes 
habits sentent bien fort... Je vais ordonner à Hé- 
loïse de les mettre à l’air, ce serait capable de 
nous donner le choléra, celte odeur-là ! 

Une autre manie dont Pierre ne pouvait pas 
guérir sa mère, c’était celle de faire une mine 
d’une aune à toute personne étrangère qui se pré- 
sentait pour voir son fils. Elle alléguait, comme 
excuse, la peur des voleurs ; la vérité est que la 
chère dame éprouvait un mortel chagrin lors- 
qu’il lui fallait abandonner pour quelque temps 
sa place accoutumée dans l’atelier. En vain Pierre 
l’avait morigénée à ce sujet ; en vain il avait dé- 
ployé des trésors d’éloquence pour lui expliquer 
qu’il était au moins maladroit de sa part de mal 
recevoir des gens dont il avait besoin, des édi- 
teurs, des peintres; madame Humbert était in- 
corrigible. Pour tout visage inconnu, elle était 
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rogue et rèche, comme une porte de prison. 

Ancien camarade de classes de Pierre, et, de- 
puis notre sortie du collège, avant continué avec 
lui, sur le chemin à peu près semblable que 
nous suivions, des relations amicales, vous croyez 
sans doute qu’à ce double litre j’étais pour ma- 
dame Humbort l’objet de quelque prédilection ? 

INulleraent. Dans son amour pour son fils, 
amour poussé jusqu’à la passion, jusqu’à l’acca- 
parement, madame Humbert pouvait, à grand’ 
peine, se résigner devant ceux qui détournaient 
d’elle, ne fût-ce que par hasard, un rayonne- 
ment de cet astre qu’elle adorait — la chère ido- 
lâtre, — comme un Dieu 

Mais pardonner à ces gens-là, — les aimer un 
peu, eux ! Jamais. 

Je dois convenir, néanmoins, qu’en ma faveur, 
— plus qu’avec tout autre commensal ordinaire 
de l’atelier de son fils, — madame Humbert dai- 
gnait, assez généralement, adoucir l’expression 
habituelle, roide et compassée, de ses traits. 

Ce jour-là, notamment, je ne fus pas peu sur- 
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pris de la voir m’accueillir par une grimace qui 
ressemblait presque à un sourire. 

C’était elle qui m’avait ouvert. 

— Ail! bonjour, M. Vigneau, dit-elle; com- 
ment vous portez-vous ? Je suis enchantée de 
votre visite. 

— Voiis êtes bien aimable, madame... 

— Non... c’est que j’espère que vous allez 
renvoyer tout de suite un petit monsieur qui est 
là et que je ne puis pas sentir.. Un musi- 

cien italien... espagnol, chinois, je ne sais pas 
quoi!.. Connaissez-vous çà, vous, M. Luigi Can- 
diani ? 

— Oui... je l’ai rencontré plusieurs fois chez 
Pierre. 

— Ah! vous croyez qu’il est déjà venu ici? 
Alors, c’est qu’il est si laid que je me suis bien 
gardée de me souvenir de sa ûgure. Et c’est un 
musicien, vraiment ? 

— Un compositeur d’un grand talent, môme. 

— Oh ! du talent, avec une tête pareille ! Et 
puis l’air si bêle ! Quand Pierre lui a dit, en me 
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montrant : « Ma mère ; » il ne savait pas seule- 
ment s’il devait me saluer ! Après cela, il n’aime 
peut-être pas sa mère, ce monsieur... ça fait qu’il 
lui est désagréable de saluer celles de ses amis... 

Bref, comme il avait quelque chose à dire à 
mon fils... — quelque chose à dire! je vous 
demande un peu ce qu’il peut avoir adiré!... — 
j’ai cédé la place à M. Luigi Candiani... — En 
voilà un nom ! — Mais vous allez entrer, vous, à 
l’atelier, M. Vigneau, et je compte sur vous 
pour... Au moins, ça ne vous gêne pas, vous, 
que je reste dans l’atelier quand vous y êtes. — 
Est-ce convenu? 

— Quoi, madame? 

— Que vous ferez tout votre possible pour que 
ce monsieur ne prolonge pas sa visite ? 

— Ah ! oui, oui, madame; c’est convenu. 

— Bien ! je vous serai très-reconnaissante. 
Entrez vite. 

Vous concevez, qu’en dépit de ma promesse à 
madame Humbert, je n’avais, en aucune façon, 
l’intention de mettre à la porte l’hôte de mon 

4 
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ami. Luigi Candiani ne me déplaisait pas, et loin 
de là; c’était un homme de vingt-huit à trente 
ans, de petite taille, maigre, jaune de teint, 
assez laid, très-laid même, — quant à cela, ma- 
dame Humbert n’avait pas exagéré; — mais, con- 
trairement au surplus de l’opinion, peu charita- 
ble, de la vieille dame, à son endroit, doué d’une 
physionomie des plus intelligentes. Lorsqu’il cau- 
sait musique, surtout. J’aime à me rappeler l’é- 
clat de ses yeux, roulant au fond de leurs orbites 
comme deux diamants noirs, et son sourire, à la 
fois heureux et convaincu. Luigi Candiani avait 
confiance en son étoile; il disait qu’à quarante 
ans il serait un maître. J’ignore si scs espérances 
sont en train de se réaliser, mais ce que je crois 
pouvoir prédire, c’est que, si Luigi Candiani n’ar- 
rive pas, avec sa force de volonté, c’est donc qu’il 
se rencontrera bien des buissons d’épines sur sa 
route. 

— Ah! M. Vigneau, fit-il gaiement en me 
voyant, quelle bonne chance! Je parlais juste- 
ment de vous à notre ami Pierre ! 
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— En effet, dit ce dernier. Devine la nou- 
velle? Luigi se marie! 

— Bah! 

— Oui... et il vient nous prier, loi et moi, de 
lui servir de témoins. 

En dehors des entretiens à propos de son art 
bien-aitné, — une observation que j’ai faite, 
d’ailleurs, chez un grand nombre d’artistes, — 
Luigi était le plus piètre causeur qu’on puisse 
imaginer. Les mots lui venaient difficilement 
alors; d’autant plus difficilement, qu’il semblait 
toujours ne pas penser à ce qu’il disait. 

Il en fut ainsi dans celle circonstance. 

Certes, après l’exorde préparatoire de Pierre 
Humbert, c’était à l’ilalien de me développer son 
désir: un désir où je tenais une place. Cepen- 
dant, pour obtenir des éclaircissements néces- 
saires, cefut moi qui me vis obligé de l’inviter ci 
s’expliquer. 

— Ah ! vous vous mariez, monsieur ? repris- 
je. Et qui épousez-vous, sans indiscrétion? 

Il sourit... d’un sourire singulier: un sourire 
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qui signifiait : « Si vraiment il y a indiscré- 
tion !... Mais, comme rien ne me force à vous 
dire ce qu’il en est, vous en serez donc quitte 
pour vos frais de curiosité, mon cher! » 

Et tout haut : 

— Qui j’épouse, monsieur Vigneau ?... Eh !.. . 
J’épouse... une femme... 

— Cela se passe assez généralement ainsi. 

— Hein? Ah ! ah ! ah !... oui... je m’exprime 
mal, n’est-ce pas! Que voulez-vous, nous autres 
Italiens, nous ne possédons pas comme vous 
toutes les ressources de la langue française? 

— Laissez donc, farceur, dit en riant Pierre 
Humbert, vous parlez le français mieux que 
nous... et ce n’est pas étonnant, vous êtes plus 
Français qu’italien. Depuis combien de temps 
êtes-vous à Paris, Luigi ? Depuis au moins dix 
ans? 

— Dix ans... oui... il y a dix ans que je suis à 
Paris. Oh ! Paris ! la ville artistique par excel- 
lence! La ville où l’on comprend tout ce qui est 
beau... tout ce qui estgrand. Seulement, on y est 



Digitized by Google 




LES ACCAPAREUSES. 



r.rj 

trop long à le comprendre : c’est à cause de cela 

que je vais retourner en Italie ; quand je me serai 

« 

fait un nom à Naples ou à Milan, je reviendrai 
chez vous. 

— Ah ! vous partez [>our l’Italie après votre 
mariage? 

— Le lendemain même. J’ai trois opéras 
commandés à la Scala et à San-Carlo. 

— Tant mieux ! 

— Vous verrez, vous verrez, comme on me 
recevra ici dans trois ou quatre ans ! 

— Je n’en doute pas. 

— Penh !.... qu’est-ce qu’ils ont comme com- 
positeurs à Paris, maintenant? Pas un capable 
de dénouer les cordons de Rossini. 

— Vous êtes froid pour Meyerbeer et Gou- 
nod, Luigi ? 

— Meyerbeer !.... Gounod !.... vous appelez 
ça des musiciens, vous..! Mais... 

— Ah ! si nous entamons une discussion mu- 
sicale, nous n’en sortirons pas, mon bon Luigi, 
interrompit Pierre, et ce n’est pas de musique 
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qu’il s’ajçit, mais de votre mariage ! Nous disons 
que vous ne tenez pas à nous apprendre qui vous 

épousez, soit!... Pourtant 

— Je n’y tiens pas ! Pardon, messieurs, s’écria 
ritalien en affectant un air sérieux, pardon; je n’ai 
aucun motif, au contraire, pour vous faire mystère 
de quoi que ce soit au sujet de ma femme !.. Les 
artistes ne sont pas des bourgeois... de petits 
bourgeois, n’est-ce pas ?.... Et ce n’est pas vous 
qui me reprocherez d’avoir voulu faire une fin 

en épousant une personne... qui m’avait 

donné depuis longtemps des preuves d’attache- 
ment. 

A son tour, Pierre prit une contenance grave. 
— A coup sûr, mon cher ami, dit-il, ni Al- 
phonse ni mai, nous n’avons l’intention 

— Eh bien, en ce cas, vous acceptez donc ; 
vous serez mes témoins, messieurs. — Je m’in- 
formais de votre adresse près de Pierre, M. Vi- 
gneau, pour aller vous présenter ma requête ; 
voici tout arrangé, j’espère, comme si j’avais été 
chez vous. Jeudi prochain de demain en 
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huit... je vous prendrai tous dent à votre domi- 
cile à neuf heures du matin. 

« 

— Bon. Et où a lieu le mariage? 

— Le mariage civil à Auteuil, et, à l’église du 

village de Levallois près des Ternes... le 

mariage religieux. Vous concevez ; pour les 
étrangers qui s’unissent en France, il y a tant 
de difficultés 

— Ah ! votre femme est étrangère aussi ? 

— Oui ; elle est de Lima, et comme elle a 
quitté son pays toute petite, et qu’on ne sait 
même plus si son père et sa mère vivent encore 
aujourd’hui... Heureusement elle a des amis; 
grâce à eux nous avons été dispensés de bien des 
formalités. J’avais habité Levallois l’été dernier.. . 

j’y ai fait élection de domicile Ma femme 

a déjà tous ses papiers , j’aurai les miens demain, 

et jeudi... sans remise — au surplus, vous 

recevrez des lettres d’invitation, messieurs, — 
jeudi... — Où pourrions-nous bien faire le repas, 
hein, M. Vigneau? 

— Mais cela dépend de 
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— Oh! un Hînor sans prétentions ! Nous se- 
rons une trentaine à table, pas davantage ; mais 
c’est égal, nous tâcherons de rire!.... Nous 
danserons! Je voudrais un endroit... avec un 

jardin Au mois de juin il serait stupide de 

s’enfermer dans un restaurant de Paris. On m’a 
parlé du pavillon d’Armenonville , au bois de 
Boulogne. Est-ce que c’est gentil, là? 

— Charmant, mais cher. 

— Cher ! Bah ! on ne se marie pas tous les 
jours ! Au surplus, je déciderai cela avec Bosita. 
Ainsi, Pierre ; ainsi, M. Vigneau, j’ai votre pa- 
role? 

— Oui, oui. 

— Merci ; excusez-moi si je me sauve, mais 

j’ai encore tant de courses à faire ! A jeudi 

neuf heures précises. Au revoir. 

Luigi Candiani s’était éloigné. 

— Que penses-tu de ce mariage? me dit Pierre. 

— Mais je pense que c’est simple comme bon- 
jour. Luigi épouse sa maîtresse. 

Pierre hocha la tète. 
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— ITiim ! simple ! répéta-t-il ; pas si simple ! 
As-tu remarqué l’élégance delà toilette de notre 
petit musicien ? 

— Ma foi non î 

— Un pantalon blanc... en satin anglais... des 

hottes vernies; un gilet brodé un paletot 

d’une coupe irréprochable ! Et puis, une montre 
en or, avec une chaîne magnifique !.... Ah ! c’est 
que j’ai connu Luigi très-bas percé, moi, vois- 
tu ! Il vivait de quelques leçons de piano qu’il 
donnait. . . et il vivait comme il pouvait. L’an- 

née dernière encore, il portait des souliers éculés 
i‘t des pantalons à franges. 

— Enfin quelles déductions tires-tu de sa mé- 
tamorphose ? 

— Eh ! Je pense qu’il y a dans le mariage 

subit de Luigi des côtés qui m’étonnent. Après 
cela, comme nous ne sommes pas des petites 
filles de quinze ans, n’est-il pas vrai, peu nous 
importe, et... 

Pierre s’arrêta court ; sa mère entrait dans l’a- 
telier. Les sourcils froncés, les lèvres pincées, — 
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présages d'un orage ; — la vieille dame se dirigea 
vers le grand fauteuil où elle passait ses jour- 
nées à tricoter, tout près de la table de son 
fils. 

— Est-ce que je vous dérange, messieurs? fit- 
elle d’un ton aigre-doux. 

— Nous déranger, madame! répliquai-je. Et 
pourquoi donc ? 

Elle me lança un coup d’œil furibond. 

— Dame, reprit-elle, comme vous vous taisez 

lorsque j’arrive on pourrait croire... Au 

reste, quand on se dispose à aller à la noce et 

à une noce telle que celle de M. Candiani 

— Ah ! dit Pierre, qui ne put retenir un sou- 
rire... tu sais que nous allons à la noce de Luigi, 
maman ? 

— Et puis après?.... Ce petit bonhomme par- 
lait assez haut, lui!.. Je passais devant la porte de 
l’atelier, et Alors, Pierre, alors, M. Vi- 

gneau, vraiment, vous trouvez convenable de 
servir de témoins à un individu que vous con- 
naissez à peine?... 
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— Mais tu te trompes, maman ; je connais 
assez Luigi pour lui rendre le service qu’il ré- 
clame de moi et... 

— El sa femme, la connais-tu aussi ? 

— Je n’ai pas besoin de connaître sa femme 
pour obliger Luigi. 

— Bien! bien! c’est dilîérenl !... Avec qui 
vas-tu te trouver à cette noce, t’en doutes-tu 
seulement? Avec des chevaliers d’industrie, des 
filous peut-être... 

— Oh! obi... 

— Il n’y a pas de : a oh ! oh ! » Un garçon qui 
se respecte ne se prodigue pas de la sorte !... El 
M. Alphonse Vigneau... que je croyais raison- 
nable... aurait dû... 

— Alphonse est comme moi, ma mère ; il n’a 
pas trop d’occasions de te distraire, il eu ren- 
contre une, il en profite... et il fait bien. Tu es 
en colère parce ijiie, ccnime un repas de noces 
. se prolonge assez lard d’habitude, lu prévois que 
je passerai dehors la nuit de jeudi procliain. Eh 
bien, lu auras la complaisance de le calmer. 
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pourtant; car j’ai promis à Luigi... et je tiendrai 
ma promesse ! 

Que diable ! cela devient insupportable aussi 
de s’entendre marcbander le [dus petit plaisir 
comme à un enfant! Tu en feras tant, vois-tu, 
maman, qu’un de ces matins je prendrai mes 
cliques et mes claques sans rien dire... et puis, 
tu courras après moi si tu peux ! 

C’était le grand moyen, le nec plusultrà de 
Pierre, lorsque sa mère le poussait à bout, de la 
menacer de déserter la maison maternelle. 
Devant cette menace, la chère dame devenait 
douce comme miel. Cette fois encore, ce moyen 
réussit; subitement apaisée, madame Humbert 
ne souffla plus mot de la noce... elle affecta 
même de causer avec nous plus gaiement que 
de coutume. 

Mais, dans un moment où Pierre était sorti 
de l’atelier, se dressant soudain, fulgurante, de- 
vant moi : 

— Monsieur, me dit-elle, s’il arrive la moin- 
dre cliose à mon üls à cette maudite noce, le- 
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nez- VOUS pour averti, c’est vous que j’en ren- 
drai responsable ! J’entends que Pierre soit ren- 
tré ce jour-là à minuit, pas cinq minutes de 
plus!... Sinon... sinon, nous verrons si je n’ai 
pas assez de pouvoir pour brouiller mon enfant 
avec un bomme... qui ne craint pas de lui 
conseiller d abandonner sa mère! 
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Celle pauvre madame Humbcrl î c’esl qu’elle 
élail de bonne foi en m’accusant de jouer au 
Mépbistopbélès près de son fils ! Par bonbeui’, 
j’étais, de longue date, rompu aux exccntricilés 
de la cbère accapareuse ; je ne m’inquiétai donc 
pas plus de celle-ci que des autres... 

Et, huit jours plus tard, je n’en eus pas moins 
l’audace d’accompagner Pierre aux noces de 
Luigi. 

Les singulières noces! si l’on peut appeler 
cela des noces ! 

Le lendemain de ma rencontre avec l’Italien, 
à l’atelier de Pierre, j’avais reçu celte invitation 
officielle : 

« Monsieur Luigi Candiani a l’honneur de 
vous faire part de son mariage avec mademoiselle 
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Hosita Zerrèga, et vous prie d’assister à la béné- 
diction nuptiale qui leur sera donnée le jeudi 
16 juin, à onze heures précises, en l’église de 
Levallois. » 

Ceci en caractères lithographiés. 

Et, plus bas, en caractères tracés à la main : 

a Ainsi qu’au repas qui se fera chez Laroche, 
à Asnières. » 

Mon premier mouvement, en lisant ce der- 
nier paragraphe, fut d’éclater de rire. L’aristo- 
cratique et confortable restaurant du bois de 
Boulogne, délaissé pour une semi-guinguette dans 
un des environs de Paris fréquentés par le monde 
le plus mêlé ! Franchement, cet Italien et cette 
Liménienne avaient eu là une singulière idée. 

Mais on s’amuse partout. Et, pourvu que je 
m’amusasse au mariage du jeune musicien, je 
me souciais médiocrement de mal dîner. 

Au contraire, en y réûéchissant, ce brusque 
changement de front dans l’ordre décidé de la 
fête ne pouvait que me plaire : un mariage à 
Asnières... Cela promettait. 
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Exact comme un auteur dramatique au ren- 
dez-vous d’un directeur, le jeudi suivant, à neuf 
heures et demie, j’étais habillé, attendant la 
voiture qui devait venir me prendre. 

Dix heures sonnèrent, puis dix heures et 
demie, puis onze heures. Personne. Je com- 
mençais à supposer ou que j’avais été oublié... 
— un témoin, c’était assez surprenant, — ou — 
motif plus admissible, — que le mariage n’avait 
pas lieu ce jour-là... 

Je m’abusais. A onze heures un quart, Luigi 
sonna à ma porte. 

L’Italien était revêtu du costume sacramen- 
tel : habit noir, cravate blanche, gants blancs ; 
ceci me rassura tout de suite un peu sur le sort 
de son hyménée. 

— Vous vous impatientiez, me dit-il ; ce n’est 
pas ma faute. 

— Je ne vous en veux pas... seulement, si 
l’on vous marie à onze heures, aujourd’hui, à 
l’église de Levallois, cela m’étonnera. 

— Oui... Oh! M. le curé ne doit rien corn- 
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prendre à notre retard... aussi nous allons nous 
rendre d’abord à l’église. 

— Comment ! d’abord à l’église? Mais c'est 
d’abord à la mairie qu’on se marie, il me sem- 
ble. 

— Sans doute, mais je n’ai pas encore tous 
mes papiers! Un guignonl... il faut que je 
coure au ministère des affaires étrangères!... 
Mais ça ne fait rien ; le maire d’Auteuil ni’a pro- 
mis d’être à notre disposition jusqu’à quatre 
heures. 

— Ah! 

Cetle conversation entre Luigi et moi avait 
lieu en descendant mon escalier. Quatre calèches 
de remise stationnaient dans la rue devant ma 
porte. Dans l’une de ces voitures, j’entrevis et 
saluai, en passant, une femme admirablement 
belle : c’était madame Luigi Candiani... en ex- 
pectative. Dans une autre calèche se trouvait 
Pierre Humbert ; je pris place en face de lui; 
Luigi monta à son tour à côté d’un monsieur 
qui portait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel à 
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sa boutonnière ; un marquis vénitien, paraît-il : 
le marquis DallavoUa. — Les quatre véhicules 
partirent à la file au grand trot. 

— Eh bien, fit Pierre en me lançant à la 
dérobée un regard qui signifiait : « Ça sera 
drôle... ça l’est déjà! » — eh bien, Luigi, où 
allons-nous de ce pas ? 

— Mais, répliqua l’Italien, je l’ai dit à M. Vi- 
gneau; nous allons à Levallois. Tandis que je 
m’excuserai près de M. le curé... en le suppliant 
de remettre notre messe pour deux ou trois 
heures... tout le monde entrera se reposer chez 
M. Moulinet. 

— Qu’est-ce que M. Moulinet? 

— Un propriétaire du pays... celui chez qui 
j’ai demeuré pendant un an; un ancien notaire, 
un homme très-aimable, vous verrez! 

— Je ne demande pas mieux que de croire 
à l’amabilité de M. Moulinet; mais... et votre 
mariage, Luigi? Vous n’avez pas peur... 

— Mais non; nous avons jusqu’à quatre 
heures pour nous présenter à la mairie d’Auteuil. 
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Quelle heure est-il h présent? Onze heures et 
demie... à une heure tout au plus je serai de 
retour à Levallois et... 11 n’y a qu’une chose qui 
me taquine! J’avais invité beaucoup de personnes 
pour la messe... une messe en musique de ma 
composition... et bien certainement ces per- 
sonnes ne resteront pas à l’église jusqu’à tantôt ! , .. 
Ah ! messieurs, c’est bien agréable de se marier, 
mais c’est bien difficile ! 

Enfin... du moment que vous êtes sûr de 
lever les difficultés ! 

— Oh ! très-sûr. Hier encore, au ministère, 
on m’a positivement affirmé qu’on me donne- 
rait aujourd’hui les papiers qui me manquent. 

Ah ! nous voici chez Moulinet. Voulez-vous 
descendre, messieurs? 

Nous étions au village de Levallois, devant une 
maison assez élégante, bâtie au milieu d’un vaste 
jardin. Tandis que le marquis vénitien et ses 
décorations sautaient hors de la voiture, Pierre 
me dit: 

— Ca débute pas mal, hein ? 
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— Oui. Si ça continue, je crois que notre rôle 
de témoins ne nous fatiguera guère ! As-tu vu la 
mariée? 

— Parbleu !.... Mais il y a une grande heure 
que je me promène, moi, avec Luigi, et les voi- 
tures, à la recherche des invités! Elle est très- 
belle, mademoiselle Rosita Zerrèga 1 très-belle!.. 
Mais le plus bizarre... — quand je dis bizarre.... 
je me trompe... nous devions nous attendre à 
cela... — Tu as entendu parler de Dinah Beck(!r, 
n’est-ce pas ? 

— La belle indifférente ? 

— Juste. Eh bien, c’est elle qui est la demoi- 
selle d’honneur de la femme de Luigi. 

— Bah ! Mais tu la connais un peu, je crois, 
toi, Dinah Becker ? 

— Comment si je 1a connais! J’ai rou- 

coulé trois semaines à ses pieds.... sans autre ré- 
sultat, il est vrai, que d’acquérir la conviction 
que, pour moi, du moins, elle méritait son 
glacial sobriquet! C’est égal, je suis resté au 
mieux avec elle.... Ah ! quand elle m’a aperçu 
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tout à l’heure, elle m’a adressé le plus gracieux 
sourire! Tu conçois donc qu’avec des intelli- 
gences dans la place, il nous sera aisé de savoir... 

— Eh bien, messieurs, vous ne descendez 
pas ? Allons donc ! tout le monde est au salon, 
chez Moulinet... On va se rafraîchir.... faire un 
peu de musique pour prendre patience... Moi je 
me sauve chez M. le curé et, de là, au minislère 
avec M. Dallavolta. 

C’était Luigi qui nous avait interpellés en ces 
fermes. Nous le vîmes s’éloigner, escorté de son 
ami le marquis, au trot stimulé des coursiers 
d’une des calèches. 

— Au fait, dis-je à Pierre, puisque tout le 
monde est chez Moulinet... 

— Montons chez Moulinet avec tout le monde, 
répliqua Pierre. 

Ce tout le monde se composait d’une ving- 
taine de personnes, tant hommes que femmes, 
toutes de genre et d’espèce des plus capables 
d’exciter notre surprise à les voir réunies. 11 y 
avait d’abord un vieux médecin et sa femme ; 1e 
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médecin, courbé en deux, — sans doute sous le 
poids des malédictions de ses nombreuses vic- 
times ; — la femme, grande, longue, sèche et 
roide dans sa robe de moire antique, comme un 
parapluie dans son fourreau ; il y avait ensuite 
une dame espagnole avec sa fille et son fils, — la 
dame, d’une quarantaine d'années, très-préten- 
tieusement mise, prétentieuse d'allures, préten- 
tieuse de langage, prétentieuse de physionomie ; 
la fille, — seize ans, — charmante, l’air doux, en 
toilette très-simple ; le fils, — un grand dadais 
de dix-sept à dix-huit ans, — noir comme une 
taupe, frisé comme un caniche, la bouche con- 
stamment ouverte comme une carpe de l'étang de 
Fontainebleau. H y avait un marchand de mu- 
sique d’Auteiiil, &onépoiise,sn fille etson gendre. 
Le marchand de musique, un hon gros père, en 
pantalon gris et en redingote; il riait toujours; 
l’épouse, — une petite boulotte à cheveux gris, 
ébouriffés sous un bonnet à rubans bleus; la fille, 
une gaillarde d'une trentaine d’années, haute en 
couleur, haute en verbe; le gendre, un ex-of- 
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ficier de rarmcc piémontaise, — il avait endossé 
son costume pour la fête, — aussi blême que sa 
femme était rouge, aussi maigre qu’elle était 
grasse 

Mais c’était un nouveau ménage, apprîmes- 
nous plus tard. Tout nous fut expliqué. 

Comme autres individus faisant partie de la 
noce, citons encore un attaché au consulat de 
Danemarck.... et sa femme.... in partibus^ une 
ancienne figurante des Variétés ; — ceci encore 
nous fut révélé par la suite ; — un commis en 
rouenneries, et sa maîtresse; — cela, nous 
n’eùmes pas besoin qu’on nous le révélât ; — 
une sorte de grisette à l’œil coquin, fort peu in- 
timidée de scintiller en si solennelle compagnie ; 
un professeur de piano, et sa barbe, — la barbe 
du professeur, — une barbe à faire crever de 
dépit un sapeur.... — Où diable la barbe va-t-elle 
pousser 1 

Et maintenant , après vous avoir présenté 
M. Moulinet, l’ancien notaire, un monsieur au 
ton mi-mielleux, mi-pédant, et sa sœur, ma- 
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Homoiselle Moulinet, — la vivante image de son 
frère, — une demoiselle mi-pédante, mi- miel- 
leuse.... 

Maintenant, pour compléter la description du 
tableau qui s’offrit à nos yeux en pénétrant dans 
le salon du riche propriétaire de Levallois, nous 
vous présenterons mademoiselle Rosita Zerrèga. . . 
et mademoiselle Dinah Becker. 

J’ai dit qu’à première vue la future de Luigi 
Candiani m’avait paru être jolie ; un examen, 
plus approfondi, ne m’obligea point à revenir 
sur ma première impression. Rosita Zerrèga 
était réellement une ravissante créature avec ses 
grands yeux noirs veloutés, son nez droit aux 
narines mobiles, sa bouche purpurine, sa luxu- 
riante chevelure brune, et son teint d’un blanc 
mat, ombré de bistre tout à l’entour des pau- 
pières. Elle était mise avec un goût un peu théâ- 
tral, .peut-être, pour la circonstance: toutenve- 
loppéede tulle : une divinitédanssonnuage; mais 
elle portait avec une telle aisance ces vaporeux 
chilTons! Sa tête — ornée de la couronne 
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dfi fleurs d’oranger, vraiment ! — avait une telle 
(i.stinction! Sa poitrine — sur laquelle chatoyait 
U 1 collier de diamants digne d’une princesse, — 
SI poitrine, soulevée do temps à autre par un 
léger soupir, avait des proportions si pures !... 
un aspect si marmoréen! 

Que... que, ma foi ! oubliant que, le jour de 
son mariage, les principaux attraits d’une femme 
— ornée de la couronne de fleurs d’oranger, sur- 
tout, — sont la candeur et la simplicité, on 
n’avait plus, saisi d’une sorte d’extase en face de 
la splendide Liménienne, on n’avait plus d’yeux 
que pour l’admirer... plus de pensées que pour 
rêver... une foule de rêves que la simplicité et la 
candeur ne vous eussent certes pas inspirés. 

Dinah Becker était belle aussi, très- belle.... 
mais d’une tout autre beauté que celle de Rosita 
Zerrèga... d’où l’on comprenait tout de suite que 
ces deux femmes pussent être amies. Entre gens 
également riches point de jalousie ; il n’y a que 
les petites fortunes qui aient à perdre à fréquenter 
les grosses. A l’époque en question , Dinah 
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Becker avait trente ans : trente ans, le chiffre 
fatal pour les femmes qui ont mené la vie à 
grandes guides... la date radieuse pour celles qui 
ont su se contenter de ne marcher que l’amble. 
Et Dinalî Becker était de celles-là. Du reste, son 
sobriquet le prouve ; les sobriquets sont rare- 
ment menteurs. D’origine allemande, fille d’un 
pauvre col porteur juif, Dinah n’avait d’allemand 
et d’israélite — au physique, — que la chevelure 
et la forme du nez ; la chevelure blonde d’un 
blond doré ; le nez fin, mince, un peu courbé. 
Sun front était ferme et d’un dessin noble. Sa 
bouche bien coupée, mignonne, fraîche et rose 
à croire qu’elle n’avait jamais donné de baisers 
qu’à des enfants; son menton délicieusement 
modelé. Elle avait des yeu.x bleus moins beaux 
encore par leur limpidité et leur grandeur que 
par leur expression tantôt sereine, comme celle 
d’une vierge qui s’endort, tantôt voluptueuse, 
comme celle d’une bacchante qui s’éveille. De 
taille moyenne, déjà un peu grasse... — mais une 
pointe d’embonpoint sied si bien aux blondes ! — 
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Dinah Becker possédait alors, et elle doit pos- 
séder encore, la plus jolie main et le plus déli- 
cieux petit pied !... Ce sont là de ces charmes que 
les femmes conservent longtemps... pour les 
dédommager de la perte des autres, sans doute. 

La belle indifférente avait adressé un petit 
salut familier à Pierre en le voyant entrer à mon 
bras dans le salon de M. Moulinet, puis, comme 
elle s’était penchée à l’oreille de Rosita Zerrèga, 
— pour lui apprendre qui nous étions, je sup- 
|X)se ; car, dans son empressement à courir après 
ses papiers, Luigi n’avait pas même songé, à 
nous présenter : 

— C’est désolant, n’est-il pas vrai, messieurs, 
tous ces contre-temps? nous dit la Liménienne 
en s’inclinant gracieusement; oh! mais je l’au- 
rais parié! Luigi est si étourdi!... si fou!... 11 y 
a quinze jours que je lui ai [>rédit qu’il ne serait 
pas prêt aujourd’hui! S’il avait voulu... j’ai de 
si belles connaissances partout... on n’a rien à 
me refuser!... Mais, hier au soir encore, tenez, au 
lieu d’aller au ministère où on l’attendait, il tra- 
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vaillail à un de ses opéras !... Je ne plaisante pas, 
j’ai été forcée de me fâcher pour le faire sortir!... 

— Tous les grands artistes sont comme cela! 
dit Dinah Becker en souriant. 

— Tous les grands artistes. . . soit !.. . Que mon 
mari travaille quand il sera mon mari, je ne de- 
mande pas mieux. Mais, si par sa sottise au- 
jourd’hui... 

— N’ayez point de craintes, belle dame, in- 
terrompit, d’un ton doctorat, l’attaché au consulat 
de Danemarck, j’ai parlé personnellement hier à 
l’un des premiers employés du ministère... Rien 
ne saurait s’opposer à ce que Luigi obtienne ses 
papiers aujourd’hui. 

— Dieu vous entende, M. Kiellerup !... Cepen- 
dant, quoi qu’il arrive, à présent, en admettant 
que nous puissions nous marier à la mairie... et 
l’église?... Croyez- vous que M. le curé.... 

— M. le curé est de mes bons amis, inter- 
rompit à son tour M. Moulinet, d’un air non moins 
capable, et il connaît aussi un peu Luigi; en le 
priant, j’ai donc l’intime persuasion que la céré- 
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monie religieuse pourra avoir Heu aujourd’hui. 

— Mais les personnes qu’on avait invitées pour 
onze heures à la messe ? 

— Ah! quant à cela... Eh ! mon Dieu ! chacun 
sait qu’un Jour comme celui-ci il y a toujours 
quelques anicroches ! Si vos amis tiennent à 
assister à votre mariage, ils attendront... 

Comme nous allons attendre, nous, mesdames 
et messieurs, en croquant quelques gâteaux et en 
buvant un verre de muscat. 

Allons, allons, petite femme, donnez l’exemple 
de la patience et de la résignation. 

Aidée d’une domestique, la sœur de M. Mou- 
linet avait dressé, sur un guéridon, au centre du 
salon, une sorte de petite collation, de lunch, 
qui ne pouvait, à tous égards, être désagréable à 
personne... 

M. Moulinet m’offrit, à mon tour, un biscuit 
recouvert de confitures de groseille et un verre 
de muscat, et, jugeant, probablement, à ma façon 
de déguster son vin, qu’il avait affaire à un ama- 
teur, il me dit en clignant de l’œil : 
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— Qu’cn pensez- vous? 

— Mais je pense qu’il est excellent, monsieur. 

— Je le crois bien! On me l’envoie directe- 
ment d’Oliastra, en Sardaigne. Il n’y a pas un 
restaurateur à Paris... je vais plus loin... pas un 
particulier en France, qui possède du vin de celle 
qualité. L’empereur lui-même en demanderait, 
qu’il n’en obtiendrait pas. On le fait pour moi 
seul. 

• — Je vous félicite. 

— Et ce biscuit, hein? C’est l’ouvrage de ma 
sœur, mesdames et messieurs, ce biscuit... de 
ma bonne Hermance. 

Un concert d’éloges s’éleva de toutes les bou- 
ches... pleines. La bonne Hermance salua. 

— Je défie qui que ce soit, poursuivit l’ex-no- 
laire, de trouver meilleur gâteau! Les pâtissiers 
les plus en vogue de Paris perdraient leur latin à 
essayer seulement d’imiter ce biscuit! Et cela 
s’explique: ma sœur en lient la recette d’une 
vieille religieuse des environs de Grenoble, morte 
il y a deux ans. 
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— lia ! çà mais, murmurai-je à l’oreille de 
Pierre, M. Moulinet est Thomme aux monopoles! 
Le biscuit... le vin muscat! .. Qu’est-ce qu'il 
peut bien avoir encore que personne n’ait et ne 
puisse avoir? 

— Attends! repartit Pierre. Il est lancé... il ne 
faut plus qu’il s’ari ête! 

Et, s’etant approché, sans affectation, d’un 
tableau appendu à l’une des murailles du salon, 
une madone, d’une assez belle facture : 

— Ah ! s’exclama Pierre, viens donc voir celte 
toile, Alphonse. C’est étourdissant! 

M. Moulinet, qui emplissait — pour la troi- 
sième fois, — le verre de la fille du marchanil de 
musique, se retourna vivement, — sans achever 
sa besogne, — à l’appel de mon ami, et, courant 
à lui: 

— Parbleu, monsieur, fit-il, rayonnant, je suis 
enchanté de vous entendre traiter ainsi ce ta- 
bleau ! Vous êtes artiste, monsieur ? 

— Un peu. Je suis... 

— Eh bien, si vous aimez ce qui est beau, ce 
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qui est vraiment beau, l’idéal du beau, regardez 
cette toile, car elle n’a passa seconde! C’est un 
Carlo Dolci, monsieur. . . et signé. . . authentique. . . 
le dernier tableau de Carlo Dolci... le chant du 
cygne. On m’en a offert vingt-huit mille francs... 
j’ai refusé !Je suis à mon aise... Irès-àmon aise... 
qu’ai-je à faire de vingt-huit mille francs de plus 
ou de moins... tandis qu’un chef-d’œuvre, et 
un chef-d’œuvre exceptionnel, c’est toujours flat- 
teur a posséder, n’est-il pas vrai ? 

— Assurément ! 

< — J’ai reçu la visite des peintres les plus re- 
nommés de notre époque, poursuivit M. Mou- 
linet : Ingres, Delacroix, Delaroche, Vernet. 
.Monsieur, c’est à la lettre, ils restaient cloués 
en face de celte madone! M. Ingres, notam- 
ment! Ah !... il était si ému... j’ai craint pour 
lui, un instant, une attaque d’apoplexie! Ce sera 
mon cadeau d’adieux, en quittant ce monde, à 
l’église de ce village, ce tableau. Je l’ai déclaré 
d’avance à ma sœur... qui m’aime trop pour 
s’opposer à l’exécution d’un vœu... dont on par- 
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lera, je crois! Eh! eh! il y a bien des princes, 
bien des rois, qui n’auront pas été si généreux en 
mourant ! 

— Si monsieur le curé est instruit de vos in- 
tentions, dis-je, je comprends qu’il soit de vos 
amis. 

— Oh ! reprit l’ex-notaire, qui, — Pierre ne 
s’était pas abusé, — une fois à chevalsur son dada, 
ne se tassait pas de chevaucher, en outre de l’en- 
gagement solennel que j’ai pris de laissera l’église 
deLevalloismon régent... — j’intitule ainsi mon 
Carlo Dolci, et j’ai la prétention de n’ctre dé- 
menti par personne, — il est encore d’autres mo- 
tifs pour que, de mon vivant même, on se félicite 
de me posséder dans ce pays. Je ne fais pas de 
peinture, moi... non... j’aurais eu envie d’en 
faire que la vue de ce tableau m’eût découragé... 
mais je fais de la musique... de la musique reli- 
gieuse. 

— Ah ! ah !... vous avez de beaux modèles en 
ce genre pour vous inspirer. 

— De beaux modèles? Qui ça ? 
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— Mais Lesueur, Palostrina, Mozart... 

— Peuli!... vous considérez cela comme des 
modèles, vous, monsieur? Ah ! je le regrette, 
mais je vois que vous n’avez pas le goût aussi 
épuré en musique qu’en peinture! Lesueur... 
qu’est-ce qu’il a fait, Lesueur? Quelques méchants 
oratorios ! Et Palestrina? Quel style ! Des fugues! 
des fugues ! et puis encore des fugues !... Pas de 
génie, Palestrina, du hrio ! 

— Mais, Mozart, hazardai-je. . . Mozart, M. Mou- 
linet... vous n’estimez pas le fameux requiem de 
Mozart, M. Moulinet? 

L’ex-notaire bondit comme s’il eût voulu 
percer le plafond de son front chenu. 

— Ah ! le fameux requiem de Mozart, répéta- 
t-il, je vous attendais là, messieurs! Le fameux 
requiem Ae. Mozart! eh bien, je le refais, mouaaa, 
le fameux requiem de Mozart ! Je le récris du 
tout au tout, mouaaa, le fameux requiem de 
Mozart, parce que je soutiens que c’est une œuvre 
incomplète! Et, quand j’aurai terminé la mienne, 
je vous attends, messieurs, dans l’église de Le- 
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valiois... j’attends tout le monde... toute lu 
France... et toute l’Allemagne, et toute l’Italie 
avec, si l’on veut... et, ce jour-là, on verra ce 
dont je suis capable, mouaaa, et ce qu’est de- 
venu sous ma plume ce prétendu sublime requiem 
de Mozart ! 



Digitized by Google 




V 



M. Moulinet s’était arrêté, non pas faute de mé- 
pris, mais faute de salive ! Ah ! la salive ! A leur f 

juste désespoir, à un moment donné, c’est ce qui 
manque aux Moulinet pour cracher sur le génie! 

Sans cela!... eh! sans cela, il y a longtemps que 
les grands hommes n’existeraient plus, englou- 
tis, abîmés, qu’ils seraient, dans des océans de 
bave 1 

Je me retournai du côté de Pierre ; il avait 
disparu. Je sortis à mon tour du salon et courus 
au jardin. Pâle, tremblant, mon ami arpentait à ‘ 

grands pas une allée de tilleuls auxquels il arra- ' 

chait des poignées de feuilles pour assouvir l’ir- 
ritation de ses nerfs. 

Je me mis à rire. 

— Ne ris pas, s’écria-t-il, ou je commets un 

fi 
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crime ! Je remonte étrangler le Moulinet comme 
un chien. Le brigand! Ah! c’est bien fait pour 
moi... cela m’apprendra à avoir voulu jouer avec 
un sot! Avec un imbécile, passe encore; c’est 
amusant, quelquefois, les imbéciles; mais les 
sols... il faut les tuer ou ils vous tuent!... Ah! 
il va refaire le requiem de Mozart... ce vieux 
drôle !... Et c’est là Thomme dont Luigi nous a 
vanté le caractère! C’est chez cet homme qu’il a 
habité pendant un an! 11 n’est pas possible, ils 
étaient donc musclés tous deux alors, sinon ils se 
seraient mutuellement dévorés!... Tiens, Al- 
phonse, j’en ai assez ; d’ailleurs, tu es bien per- 
suadé à présent que c’est une charge que ce 
mariage? Allons-nous-en ! Tous ces gens qu’on 
a l’air d’avoir tirés d’un tas d’armoires pour en 
former une manière de société... Ces marquis, 
ces courtauds de boutique, ces lorettes,ces 
bourgeois.... et puis le Moulinet par-dessus 
le marché! Oh! le Moulinet! D’abord, s’il 
a le front de m’adresser encore la parole, je 
le pulvérise ! Voyous , lu n’es pas de mon 
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avis que nous nous sommes fourvoyés, et que 
nous serions sages de prendre nos jambes à 
noire cou ? 

— Dame, nous partirons si tu y tiens ; mais il 
me semble qu’en évitant désormais le Mouli- 
net.... Puisque j’ai tant fait que de venir, je ne 
serais pas fâché de voir commeut tout cela tour- 
nera, moi !... 

— Comment cela tournera ! Mais c’est tout 
tourné! Je te le répète, Luigi et Rosita ne se ma- 
rieront pas. 

— Bien! ils ne se marieront pas... mais il 
n’est pas possible non plus qu’on nous renvoie 
comme cela chez nous sans tambour ni trom- 
pette ! 

— Ah ! goinfre, tu veux aller dîner chez La- 
roche... avoue^le donc! 

— J’avoue que Dinah Becker est très-jolie... 

et... 

— El que tu te vois déjà près d’elle, à table... 
lui contant des fariboles! Cela te servira, va! 

— Cela me servira, oui, à avoir l’explication du 
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mariage... ou de la parodie de mariage de Luigi. 
Cela me servira à apprendre au fond de quelles 
armoires, comme tu dis, Luigi a déniché sa so- 
ciété de pacotille. Et, ainsi que tu l’as dit encore, 
comme nous ne sommes ni des petites filles 
ni des quakers, je ne vois pas quel mal il peut y 
avoir pour nous à poursuivre, jusqu’au bout, 
une expérience où nous avions pensé trouver 
(juelque plaisir. 

Mes paroles avaient un peu apaisé Pierre Hum- 
bert. 

— Soit! fit-il, restons donc! Tu as raison, 
quand le vin est tiré... Et puis Luigi ne nous par- 
donnerait pas... quoi qu’il arrive... de nous être 
enfuis ! Eh ! qui sait, d’ailleurs ! s’il ne se marie 
pas aujourd’hui, ce n’est peut-être passa faute... 
il se mariera un autre jour! Ah! pour ce jour- 
là, par exemple, je jure !... C’est assez d’une fols 
de... 

— Chut! le voici. 

— Qui ça? 

— Luigi... là-bas... au bout de l’allée. 
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C’était en effet I.iiigi qui venait à nous; Luigi, 
aussi souriant qtie d’ordinaire. 

— Eh bien? lui criàmcs-nous. 

— Eh bien, répliqua-t-il, je n’ai pas mes pa- 
piers. 

— Comment! et vous n’êtes pas plus triste que 
cela ? Mais, en ce cas, vous ne vous mariez pas? 

— Aujourd’hui, non; c’est remis à samedi. 

— Et votre femme ? 

— Ma femme? 

— Oui... elle n’est pas furieuse? 

— Oh! si ! un peu!... Mais, le marquis en 
a été témoin, au ministère on m’a répondu 
qu’on n’avait pas eu le temps d’enregistrer... de 
parapher mes actes!... Je leur ai tourné le dos, 
moi!... Bah!... ce n’est que deux jours de re- 
tard ! Nous allons dîner tout de même, et bien 
dîner, et nous amuser, et chanter, et danser, 
commesi M. le maireyavait passé !... Et, samedi, 
c’est madame Romero — la dame espagnole 
qui a une si gentille petite fille, — qui veut abso- 
lument donner le repas chez elle. Cela fera deux 
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noces pour une, voilà tout! V'^enez-vous? on 
monte en voiture. 

En face de tant de philosophie chez celui 
qu’une telle mésaventure eût dû le plus chagri- 
ner, que faire? Ce que nous fîmes : rire. Et nous 
ne nous en privâmes point ; et Luigi mêla ses 
rires aux nôtres. i\ous partîmes pour Asnières 
dans le même ordre que nous étions venus de 
Paris à Levallois ; sauf que la société, se trou- 
vant augmentée de deux personnes, — le Mou- 
linet et sa sœur, — on nous adjoignit un compa- 
gnon de plus : l’officier piémontais. 

Ou fuma force cigarettes, en chemin. Le mar- 
quis, daignant, pour la première fois, ouvrir la 
bouche en notre présence, nous offrit de petits 
bordeaux qu’il faisait sécher, nous dit-il, dans 
un séchoir de son invention . 

Etait-ce ce séchoir qui lui avait valu son arc- 
en-ciel, mon Dieu ! 

Luigi était d’une gaieté folle, qu’altérait, seu- 
lement, par-ci par-là, le souvenir de sa messe, 
composée en pure perte. 
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— Il doit y avoir un piano chez Laroche, dit 
Pierre ; vous nous la jouerez au dessert votre 
messe. 

— Huin! ce ne sera pas la même chose! ré- 
pliqua-t-il naïvement. J’avais engagé, tout ex- 
près, un garçon d’un grand talent pour l’exécu- 
ter sur l’orgue. 

— Et qu’est-il devenu votre organiste? 

L’Italien chercha une seconde et, se frappant 
le front : 

— Vous m’y faites penser! s’exclama-t-il. Je 
n’ai pas été le voir à l’église... il est peut-être en- 
core à son orgue ! 

Quatre heures sonnaient lorsque nous arrivâ- 
mes chez Laroche. En attendant l’instant fixé 
pour se mettre à table, — cinq heures, — ces 
dames, abusant des glaces d’un immense salon 
où se trouvait dressé notre couvert, s’occupèrent 
de réparer le désordre causé par le voyage à leur 
toilette. Rosita semblait trcs-flaltée de la sensa- 
tion qu’elle avait produite, tant sur son passage, 
qu’en descendant de voiture à la porte du restau- 
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ratclir. Maintenant elle accommodait sa coiffure, 
elle drapait son voile avec un soin, une coquet- 
terie!... C’est la foi qui sauve. Peut-être s’ima- 
ginait-elle être mariée parce qu’elle était en 
mariée. 

Cependant je surpris involontairement — en 
devisant avec l’officier piémontais, près d’une 
fenêtre, — quelques bribes d’un dialogue à 
mezzo-voce entre le futur et la future, qui me 
laissèrent à penser, qu’au fond, les Péruviennes 
avaient moins de stoïcisme que les Italiens. 

Luigi revenait du jardin, tenant une pâque- 
rette; il s’approcha pour l’offrir à Rosita. 

— Laissez-moi tranquille! fit- elle sèchement. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— J’ai que vous êtes un idiot. 

— Trop aimable ! Et pourquoi suis-je un 
idiot? 

— Il ose le demander ! Oh ! mais nous ne 
sommes pas encore mariés! Du*u merci! Non, 
non ! il coulera encore de l’eau sous le pont, d’ici 
à samedi ! Pour mon compte, ça ne me va plus 
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d’épouser un homme qui n’a pas même l’intelli- 
gence de faire ses affaires... qnand il s’agit de son 
bonheur ! 

— Mais tu es une méchante, Zita ; tu sais bien 
que, depuis un mois, je cours après mes papiers. 
Dois-tu m’accuser si... 

— Oui, je vous accuse de ne m’avoir pas 
écoutée quand je vous donnais un bon conseil 

— Quel conseil ? 

— Eh ! celui d’aller trouver M. ***. (Ici un 
nom que je ne me rappelle plus.) M. *** n’a 
rien à me refuser... et il fait la pluie et le beau 
temps où et comme il veut, M. *** ! En vous 
présentant à son hôtel... 

— Et si cela ne m’a pas convenu, à moi, d’al- 
ler chez M. *** ? Tiens ! 

— Ah ! excusez ! Si vous êtes trop fier pour 
solliciter une personne influente ! 

— Ce n’est pas la fierté qui m’a arreté, c’est .. 

L’arrivée de Dinali Becker mit fin à l’entretien, 
de plus en plus aigre, des deux amants. Dinah les 
entraîna quelques secondes à l’écart pour les 
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gronder sans doute, les sermonner; et, sans doute 
aussi, elle réussit à les convaincre, car Rosita 
tendit la main à Luigi, et Luigi donna sa piujue- 
relte — qu’elle mit dans ses cheveux, — à Rosila. 

Le dîner était servi. Contre mon désir, je le 
confesse, je n’étais pas assis près de la belle in- 
différente; c’était à Pierre et au marquis vénitien 
qu’on avait réservé cette joie. Aussi, quoique 
placé — très-honorablement, — entre la mariée 
et la dame espagnole, fus-je tout le temps du 
repas d’une maussaderie sterling! La conversa- 
tion de mes voisines de table n’était guère de na- 
ture à me dérider. Rosila ne m’adressa la parole 
deux fois, que pour me demander si j’avais sou- 
vent vu des diamants qui eussent autant de feux 
que les siens, et si je connaissais le prince Bo- 
rovtsine. A intervalles égaux, madame Romero 
me pria de lui verser de l’eau ; et ce fut tout. Au 
reste, à l’exception de Pierre qui causait tout bas 
avec Dinah Becker, et du commis en rouenneries 
qui riait avec sa maîtresse, aucun des convives ne 
paraissait s’amuser plus que moi. Vainement 
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Luigi s’efTorçait d’y appeler la gaielé, son ban- 
quet de noces s'obstinait à ressembler à un repas 
d’enterrement. 

M. Moulinet, lui-même, le bavard et vantard 
M. Moulinet, ne desserra les dents jusqu’au dessert 
que pour boire et manger comme un ogre. 
Quand on déboucha le champagne, seulement, et, 
sur l’invitation du professeur de piano de boire 
à la santé des mariés... — de l’avenir, aurait-il 
dû ajouter, — l’ex-notaire, suffisamment repu, 
et désireux, en conséquence, de passer à d’autres 
récréations, s’écria, tout d’un coup, en s'adres- 
sant à M. Dalla volta, à sa gauche : 

— M. le marquis, un mot, s’il vous plaît? 
Vous portez à votre boutonnière une infinité de 
décorations.... très-mérilées, je me plais à le 
croire... Combien en avez-vous, à peu près ? 

— Combien j’en ai? répliqua le noble V’éni- 
tien, assez interloqué de la nature non moins 
que de l’inattendu de l’interpellation.... mais 
j’en ai onze, monsieur. La Couronne de fer, 
l’ordre du Christ, l’ordre de Saint-Marc... le... 



108 



LES ACCAl'AREUSES. 



— Bon! bon!.... lu détail importe peu! Eh 
bien, monsieur, j’ai un parent, moi, un officier 
de marine.... qui a vingt-huit croix.... vingt 
huit !.... Et — permettez ! — mon parent est le 
seul homme en France, le seul en Europe, peul- 

clre qui porte la décoration de l’ordre du 

Chien blanc /.... Savez- vous ce que c’est que le 
Chien blanc, M. le marquis ? 

Et, comme plusieurs éclats de rire avaient 
retenti à celte question de M. Moulinet : 

— Mais je suis sérieux, messieurs, très-sérieux, 
l eprit-il, en promenant de toutes parts un regard 
sévère. L’ordre du Chien blanc existe.... la 
preuve, c’est que, si quelques-uns de vous veulent 
me rendre visite au mois d’octobre prochain, ils 
verront chez moi mon cousin.... le capitaine 
Oscar Moulinet... ayant sur sa poitrine l’insigne 
dudit ordre.... une médaille, d’un métal parti- 
culier, qu’il a gagnée, à la pointe de son épée, 
en Amérique. Car c’est en Amérique, messieurs, 
que le Clûen blanc a été institué ; dans l’Amé- 
rique du Sud, chez une peuplade d’iudiens Irès- 
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belliqueuse, qu’on appelle les Bolocudos. Mon 
cousin eut occasion de rendre un service éminent 
à cette peuplade, et, pour le remercier, les chefs 
le décorèrent du Chien blanc. — Eh ! mon Dieu ! 
messieurs, quand vous aurez l’air de goguenarder 
encore, je ne vois pas, moi, ce qu’il y a de 
risible 

— A porter une croix, quelle qu’elle soit, 
qu’on a gagnée; non, sans doute, monsieur, il 
n’y a rien de risible là dedans, interrompit le pro- 
fesseur de piano, — un des rieurs ; — cepen- 
dant, comme vous reconnaîtrez avec nous, je 
pense, que le titre de l’ordre créé par vos Indiens 
est, au moins, singulièrement choisi, vous nous 
accorderez aussi.... 

— Mais non ! mais non ! voilà où je vous ar- 
rête, au contraire ! s’écria M. Moulinet. Le titi e 
de Chien blanc n’est pas plus comique que celui 
de vingt autres décorations euroiiécnncs que je 
vous citerai 

Et, tenez, moi qui vous parle.... ir.oi.... 
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Laissant ceux que cela intéressait poursuivre, 
avec le démolisseur de Mozart, la discussion à 
propos du Chien blanc^ nombre de convives 
quittaient, en catimini^ l’un après l’autre, la 
table. 

Pierre Humbert ne fut pas des derniers à dé- 
serter ; je le vis, ayant à son bras le bras de 
Dinah Becker, se diriger vers la porte du salon, 
en m’invitant, d’un coup d’œil, à le joindre.... 

Je ne me fis pas prier. 

Le jour baissait; de tous côtés, dans les bos- 
quets du restaurant, riaient, criaient, chantaient 
des dîneurs et des dîneuses ; — des canotiers et 
des canotières pour la plupart. 

Nous sortîmes du jardin et nous nous achemi- 
nâmes vers la rivière; au bord de l’eau, dumoins, 
on pouvait causer sans être poursuivi par l’o- 
deur de la gibelotte, de la friture ; par les refrains, 
plus que légers, souvent, des commensaux de 
Laroche. 

— Avant tout, madame, dit Pierre, lorsque 
nous eûmes atteint la berge, pcrmeltez-moi de 
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VOUS présenter une de nos sommités artistiques 
enherbe: M. Alphonse Vigneau, peintre paysa- 
giste.... 

Lequel, je gage, m’en veut à la mort de lui 
avoir volé une place, près de vous, qu’il eût été 
heureux d’occuper au festin de Luigi. 

Caril vous trouve charmante, ma chère Dinah, 
mon ami, et votre surnom terrible ne l’a pas 
effrayé. Toute cuirassée que vous êtes contre 
l’amour, Alphonse, dùt-il être vaincu comme 
bien d’autres, aurait volontiers la témérité d’es- 
sayer de découvrir le défaut de votre armure. 

Dinah Becker sourit. 

— Si monsieur a de l’avenir, dit-elle, il serait 
regrettable qu’il cessât de travailler. 

— Vous supposez donc qu’un homme amou- 
reux ne travaille plus, madame? répliquai-je. 

— Lorsqu’il est réellement amoureux, oui, 
monsieur.... et, surtout, amoureux sans espoir. 

— Ah! sans espoir, en effet, madame... sans 
espoir 

— Il n’y a plus qu’à se jeter à l’eau avec une 



LES ACCAPAREUSES. 



il2 

pierre au cou.... comme font les fous.... n’est-ce 
pas, Alphonse ? dit Pierre. — Et il fredonna en 
riant : 



Sans espérance 
Mieux vaut mourir... 

A moins qu’il ne soit préférable encore d’ou- 
blier une cruelle.... 

— Comme font les sages, dit Dinah; comme 
vous avez fait, monsieur Humbert. 

— M’en voulez-vous? 

— Non, puisque je suis restée votre amie.... 
si bien votre amie que, pour vous obliger, pour 
satisfaire votre curiosité et celte deM. Vigneau, 
me voici ici, toute prête, quand il vous convien- 
dra, à vous dévoiler des secrets qui ne sont pas 
les miens. 

— C’est juste! s’écria Pierre. Trêve de ma- 
rivaudage, Alphonse. Libre à loi, ce soir, en 
dansant avec notre Belle Indifférente, de re- 
prendre un galant sujet d’entretien !.. — Oh ! 
je ne suis pas égoïste , moi ! Et parce que 
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je me suis cassé le... cœur, contre une cita- 
delle.. une jolie citadelle... je n’ai pas la préten- 
tion d’empêcher mes amis d’aller s’y faire battre 
à leur tour ! — Mais, pour le moment, ce n’est 
pas de cela qu’il est question, mais du mariage 
de Luigi avec mademoiselle Rosita Zerrèga 

Qu’est-ce que mademoiselle Rosita Zerrèga, 
ma chère Dinah, et pourquoi Luigi l’épousc-t-il, 
ou pourquoi épouse-t-elle Luigi ? — Car ils se 
marieront, à ce qu’il paraît, Alphonse. Ils se 
marieront pour de vrai samedi : Dinah me l’a 
affirmé. 

— Et je l’affirme de nouveau, dit la belle 
Juive. 

— Dame, continua Pierre, c’est que, d’après 
la comédie de ce malin, il était bien permis de 
penser 

— Il n’y a pas eu de comédie, reprit Dinah. 
Luigi et Rosita étaient parfaitement persuadés que 
tout se terminerait aujourd’hui ; seulement , 
ainsi que Rosita vous l’a dit, messieurs, ce pauvre 
Luigi est tellement étourdi !.... 
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— Et puis, dis-je, il est souvent si pénible à 
un futur, pour lever certaines difficultés, de 
s’adresser à certaines protections 

Dinah me menaça du doigt. 

— Ah ! ah ! vous avez écouté la dispute, 
avant dîner, de nos amoureux, monsieur ! 

— Sans le faire exprès, je vous le jure, ma- 
dame! Rosita élevait un peu la voix 

— Oh ! dans ses accès de mauvaise humeur, 
elle crierait devant cent mille personnes. 

— 11 y a aussi un prince Borovtsine dont elle 
m’a parlé... 

Dinah haussa les épaules. 

— Comment ! elle vous a parlé de Borovtsine! 
Et à quel propos ? Que vous a-t-elle dit de lui ? 

— Oh ! elle m’a demandé, tout simplement, 
si je le connaissais. 

— C’est cela. . . et, pour peu que vous y eus- 
siez tenu, elle vous eût appris qu’elle avait 
été sa 

Tenez, Messieurs, c’est parce que j’ai la convic- 
tion que les tenants et aboutissants du mariage 
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de Rosi la avec Luigi seront, dans quelques jours, 
pour tout Paris, le secret de Polichinelle, que je 
n’éprouve aucun remords à vous en instruire. 

Rosita était la maîtresse du prince Borovtsine, 
un Russe immensément riche qui l’avait rencon- 
trée à Lima et l’avait amenée, toute jeune, — 
elle n’avait pas dix-sept ans, — à Paris. 

Borovtsine adorait Rosita ; il la combla de 
bienfaits d’une générosité presque royale. Ce 
qu’il lui a donné est incalculable. On enrichirait 
dix familles avec l’or que Rosita reçut, en dix ans, 
de son amant. Par malheur, elle avait les goûts 
les plus dépensiers. Sans doute aussi elle s’ima- 
ginait que Borovtsine ne la quitterait pas. Elle 
se trompait. Fatigué d’une liaison où son esprit 
n’avait jamais trouvé grands charmes, — puis- 
que je bavarde, il ne m’en coûtera pas davan- 
tage de vous révéler que l’intelligence de Rosita 
n’est point, tant s’en faut, à la hauteur de sa 
beauté ; — l’année dernière, au commencement 
de l’année dernière, le prince déclara subite- 
ment à Rosita qu’il allait se séparer d’elle ; que 
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(les exigences de politique, de famille, le rappe- 
laient à Saint-Pétersbourg qu’au reste, en 

lui disant adieu, il tenait à honneur d’assurer 
la position d’une femme qu’il avait aimée, qu’il 
aimait encore, etc., etc. 

Rosita reçut ce coup avec plus de calme que 
Borovtsine ne s’y était attendu. Elle n’aimait 
plus le prince, elle, — si jamais elle l’avait 
aimé, — ce fut donc non sans un secret plaisir 
qu’elle envisagea la perspective d’une séparation 
(jui lui rendait sa liberté. Elle se savait belle, 
très-belle... — la vanité est le péché mignon de 
notre Liménienne. — ce J’aurai d’autres amants 
aussi riches et qui me plairont mieux que Borov- 
tsine ! » se dit-elle. 

Elle était encore dans l’erreur. Borovtsine 
parti, elle eut, en effet, d’autres amants ; — un 
Anglais d’abord, puis deux Français; — mais qui 
comptaient, ceux-là. . . qui comptaient beaucoup. . . 
peut-être parce qu’ils n’avaient point, comme le 
prince russe, qu’à allonger le bras sur leurs 
terres pour y fouiller dans des mines d’argent. 
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Cependant Rosita continuait d’afficher ce luxe 
insolent qui semblait faire partie intégrante de 
son existence. Trouvant close, sou vent,' la bourse 
de ses amants, elle puisait dans la sienne 

Elle y puisa tant et tant, qu’en moins d’un 
an elle eut mangé les trois quarts de la somme 
que Borovtsine lui avait laissée en partant. — Il 
lui avait laissé quatre cent mille francs. 

Une autre eût été effrayée vis-à-vis de cet abîme 
creusé sous ses pas par sa prodigalité ; Rosila 
ne fit qu’en rire et jeta encore par les fenêtres, 
en trois mois, les cent mille francs qui lui res- 
taient du don du prince plus cent cinquante 

autres mille qu’elle se procura aisément en em- 
pruntant sur son hôtel; — un petit hôtel déli- 
cieux, sis aux Champs-Élysées. 

\ 

Un jour, pourtant, il lui fallut bien réfléchir, 
malgré elle. 

Ces noirs corbeaux, à face à peu près humaine, 
qu’on intitule des huissiers, s’étaient abattus, en 
croassant, sur sa maison. 

Rosita eut peur ce jour-là affreusement 
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peur. Elle menait alors de front deux intrigues : 
l’une, sérieuse, avec le baron de Grouvelle ; 
l’autre, de fantaisie, avec Luigi Candiani. A 
qui conter ses chagrins si ce n’est à ses amants ? 
Celui à qui elle se conQa d’abord fut le baron. 
De Grouvelle est le plus galant homme de Paris, 
mais il a le défaut d’aimer autant le jeu que les 
femmes. 

— Ma chère petite, dit- il à Rosita, j’ai le cœur 
navré de ce qui vous arrive ; mais, pour le quart 
d’heure, je suis moi-même en très-mauvaise 
passe, par suite d’une satanée partie de trente et 
quarante qui m’a écorché au vif. 11 s’agirait de 
sauver mon meilleur ami de la potence qu’en re- 
tournant toutes mes poches, et tous mes Juifs, je 
ne réaliserais pas plus de cinq cents louis. Je vais 
vous envoyer celte misère; ce sera toujours cela 
d’arraché à celle gredine de dame de pique; ce 
sera toujours cela à donner à ronger à vos créan- 
ciers. 

Luigi entra chez Rosita comme le baron en 
sortait. 
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Comment Luigi, un artiste sans le sou, un 
garçon assez laid, était-il devenu l’amant de Ro- 
sita, l’une des femmes les plus élégantes et les 
plus jolies de Paris ? Voici : 

Rosita aime infiniment la musique ; — on 
aime toujours quelque chose, en ce monde, si 
l’on n’y aime pas toujours quelqu’un. — Luigi 
lui donnait des leçons de piano, ou, pour dire 
plus juste, il venait jouer du piano chez elle, à 
jour et heure fixes, au prix de dix francs la 
séance. 

Un soir qu’il s’était surpassé dans l’exécution 
d’un morceau, pour le récompenser, au lieu du 
cachet sacramentel, Rosita lui donna un sourire... 

Un de ces sourires qui rendraient spirituel un 
imbécile, courageux un poltron. 

Luigi n’est ni un poltron ni un imbécile. Ro- 
sita lui plaisait fort, et, s’il ne le lui avait pas dit 
encore, c’est qu’il avait compris que, dans sa 
position, il devait attendre qu’elle l’autorisât à le 
lui dire. 

Le sourire en question était une aulorisa- 
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tion tacite; Luigi saisit la balle au bond, et... 

Et je reprends mon histoire où je l’ai laissée : 

— Tu ne sais pas, petit, dit Rosita à Luigi, 
comme il entrait dans son boudoir, je suis rui- 
née ! 

Luigi ouvrit de grands yeux. 

— Tu le moques ! 

— Pas du tout ! On va vendre mon hôtel, mes 
chevaux, mes cachemires, mes diamants, mes 
voitures, mes meubles et mes Ring-Charles. 

— Vraiment ! 

LTtalien s’était agenouillé aux pieds de sa 
maîtresse. 

— Eh bien, puisque te voilà pauvre comme 
moi, Zita, reprit-il, veux-tu que je te dise ce que 
tu as à faire ? 

— Dis toujours. 

— J’ai du talent... plus que du talent, du gé- 
nie. Inutile de jouer au modeste avec toi, n’est-ce 
pas ? Voilà longtemps que, si j’avais consenti à re- 
tourner en Italie, j’y serais en train de me créer 
un nom et une fortune. Épouse-moi, et par- 
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tons ensemble. Avant trois ans, je t’aurai rendu 
la moitié de ce que tu as perdu. 

Rosila éclata de rire. 

— Tu extravagues, mon cher ! fit-elle. Moi, 
accepter de devenir ta femme ! 

— Pourquoi pas ? répliqua froidement l’ar- 
tiste, je t’olîre bien, moi, de devenir ton mari. 

Us en restèrent là pour celte fois; mais, le 
lendemain, les huissiers se représcnlèrent; fidèle 
à sa parole, de Grouvelle avait envoyé les cinq 
cents louis promis... mais il n’était plus revenu... 

Pendant une longue nuit d’insomnie, Rosita 
analysa sérieusement sa situation. 

Elle approchait de la trentaine, donc elle n’é- 
tait plus jeune — vous voyez qu’avec vous, 

messieurs, je ne fois pas de coquetterie ; car j’ai 
trente ans, moi aussi, et je confesse que les 
femmes de trente ans sont moins jeunes que 
celles de dix-huit. — Cette liberté qu’elle avait 
été si enchantée de recouvrer par le départ du 
prince, à quoi lui avait-elle servi? A commettre 
sottises sur sottises. 
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Et puis, — ceci à la louange de Rosita, — elle 
commençait à prendre en suprême dégoût cette 
existence semée d’amours passagères qui n’ont 
pas même, souvent, l’éclat du cadre, pour se 
faire pardonner la monotonie de la composition, 
la vulgarité des détails. 

« Si vraiment Luigi devait être un jour un 
homme célèbre ! » pensa-t-elle, se rappelant la pro- 
position du musicien. « Et pourquoi non? 11 aime 
son art à la passion et, si j’étais sa femme, il tra- 
vaillerait avec plus d’ardeur encore. D’ailleurs, je 
serais là, moi, toujours là, près de lui, pour l’ani- 
mer, l’exciter ! L’Italie c’est un beau pays, as- 

sure-t-on ; des débris de ma fortune, en attendant 
que Luigi eût gagné la nôtre, nous vivrions là- 
bas sans faste, mais aussi sans honte. Je suis belle 
encore -, pour le servir, le pousser, pour lui ac- 
quérir des protections, tout en restant fidèle à 
mon mari, rien ne m’empêcherait de me laisser 
courtiser un peu 

« Allons ! D’une part, la lutte : une lutte fati- 
gante, insipide, solitaire, dans laquelle je suc- 
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comberais forcément. De l’autre , le calme, le 

repos qui sait! bientôt, peut-être, la richesse, 

la gloire !.... 

« J’épouse Luigi. » 

Dès le lendemain malin, appelé par un billet, 
l’artiste accourait chez sa maîtresse, qui lui di- 
sait, en lui tendant la main : 

— Je consens à être la femme. Informe-toi de 
tout ce qu’il nous faut faire pour nous marier et 
quitter Paris au plus vite; pendant ce temps, 
moi, je vais tâcher d’arracher le plus possible 
d’épaves à mon naufrage. 

Ce que je viens de vous conter se passait il y 
a six semaines, messieurs. Quinze jours plus tard, 
Rosita, qui avait confié le soin de ses intérêts à 
un homme d’affaires — seulement aux deux tiers 
voleur, — avait payé toutes ses dettes moyennant 
l’abandon de son hôtel, de son mobilier, de ses 
chevaux et de ses parures.... 

Et se relirait dans un appartement meublé rue 
du Helder, avec quatre-vingt mille francs en por- 
tefeuille, ce collier de diamants que vous lui 
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avez vu au cou, — le premier cadeau du prince 
Borovlsine ; — deux cachemires, son piano, une 
deini-donzaine de robes et un chien. 

Cependant, tout en liquidant son passé, llosita 
n’avait pas négligé son prochain établissement. 
Grâce à quelques amis haut placés, elle avait 
obiciui, très-rapidement, tous les actes qui lui 
étaient indispensables pour se marier. 

Quant à Luigi, lui, ces quinze jours durant, 
il s’était contenté de répéter sur tous les tons : 
« Je t’aime ! » à sa maîtresse devenue sa future ; 
de lui parler de l'Italie... et de lui jouer et chan- 
ter des morceaux de ses opéras. 

Rosita fut obligée de se fâcher pour qu’il s’oc- 
cupât de se mettre en règles vis-à-vis des condi- 
tions imposées, parla loi et l’Église, à tout homme 
qui aspire à entrer en ménage. 

Et encore, — vous en avez eu la preuve ce 
matin, — quoi qu’elle ait pu faire, n’est-elle pas 
parvenue à se marier à jour fixe. 

Ce n’est point mauvaise volonté de la part de 
Luigi... oh ! non ! Le pauvre garçon ! 11 est cer- 
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lainement ravi d’épouser Rosila. Mais c’esl plus 

fort que lui il n’a jamais pu s’astreindre à être 

exact à un rendez-vous... or, manquant chaque 
jour ceux qui lui étaient donnés dans les bureaux 
administratifs, il était tout naturel qu’il eût à 
subir sans cesse de nouveaux retards. 

Enfin, samedi prochain, — sans remise, cette 
fois, — ils se marieront. . . la future dût-elle, pour 
cela, se rendre, en personne, dans les ministères, 
pour y emporter d’assaut les papiers du futur!.. 

Ils en seront quittes pour quelques frais de 
noce perdus. Une assez médiocre perte, d’ail- 
leurs. Le repas auquel nous avons assisté ne 
coûte pas quatre cents francs. Mais c’est Rosita 
qui l’a voulu ainsi. Luigi parlait de festins splen- 
dides chez des restaurateurs en renom : 

— Du tout! du tout! a dit sa femme, nous 
n’avons pas trop d’argent pour le dépenser bête- 
ment en mangeaille ! Nous dînerons à la cam- 
pagne chez un petit traiteur ; ceux qui ne 

seront pas contents, je m’en moque. 

Cela est assez bizarre, n’est-ce pas, messieurs. 
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de voir une femme, autrefois prodigue jusqu’à 
la démence, devenir de la sorte, tout d’un coup, 
économe jusqu’à la mesquinerie? 

Ah ! c’est qu’une fois qu’on se prend à réflé- 
chir et à calculer, il n’y a plus de raison pour 
qu’on s’arrête. Je causais, hier au soir encore, 
avec Rosita, et j’ai été surprise de la manière 
dont elle envisage son mariage. Pour elle, ce 
mariage est une affaire, ni plus ni moins ; une 
affaire scabreuse, aventurée, pour le moment, 
— oh ! elle ne se le dissimule pas, — mais que, 
ses peines et Dieu aidant, elle compte bien trans- 
former, avant peu, en une opération brillante. 
Dans CCS dernières années, vous le savez, il y a 
eu des gens qui ont acheté, à bas prix, en Solo- 
gne, de mauvais marais, dont, à force de travail 
et d’engrais, ils sont parvenus à faire de belles et 
fructueuses plantations. Eh bien ! le mariage de 
Rosila, c’est la Sologne où elle s’est retirée, avec 
cette différence que le sol qu’elle va cultiver est 
un sol riche et vigoureux, qui ne demande qu’à 
rapporter. Maintenant, Luigi s’accommodera-t-il 
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de cette vie, par compas et par mesure, à laquelle 
sa femme est dans l’intention de l’assujettir ? Son 
talent, ses instincts, ses penchants se plieront-ils 
aux exigencesde production qu’on leur imposera ? 
Je l’ignore. Pour moi, en admettant même que 
je ne doutasse pas de l’avenir de Luigi, j’avoue 
que j’eusse reculé devant la tâche qu’a entreprise 

Ilosita. Exploiter le génie, c’est-à-dire l’âme 

c’est-à-dire ce qu’il y a de plus saint et de plus 
noble... enchaîner ce génie pour le pressurer, 

pour en tirer, coûte que coûte, de l’or Non ! 

Je ne me fais pas meilleure qu’une autre, mais, 
encore une fois, je préférerais mourir de faim 
que de devoir mon pain à une aussi exécrable 
spéculation déguisée sous le titre de mariage t 
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Alplionsc Vigneau s’élail arreté dans sa narra- 
tion pour rouler et allumer une cigarette, 

— Ha ça, mais, s’écria Léon Bernicr, — qui 
s’empressa de profiter de cette pause pour glisser 
son mot ; — ha ça, mais, dites-moi donc, mon 
cher Alphonse, pour une accapareusc hors ligne, 
— suivant vous, le modèle des accapareuses, — 
m’est avis que, jusqu’ici, votre Dinah Becker, vo- 
tre Belle Indifférente, n’est pas bien criminelle ! 

Une femme à qui il eût répugné d’exploiter un 
homme de génie, mais c’est magnifique, cela ! 
Elle avait des principes, cette dame ! 

— Oui, oui, répliqua Alphonse Vigneau, 
croyez aux gens à principes.... et enfermez sous 
triples tours votre cœur, votre esprit et votre 
argent ! 
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— Diable ! alors Dinah Becker vous mentait 
donc ! C’était une hypocrite ! 

— Non ; peut-être était-elle de bonne foi en 
stigmatisant avec tant d’énergie l’accaparement 
odieux conçu par Rosita Zerrèga !.... 

Mais, si elle se montrait si sévère, alors, c’est 
surtout, je présume, parce qu’elle n’avait pas 
encore trouvé une proie selon ses vœux ! 

Vous allez la voir à l’œuvre quand le ciel lui 
aura octroyé cette proie. 

Et vous allez voir cela tout de suite. 

Car mon prologue est terminé, messieurs. 
Simple comparse de ce prologue, je rentre, pour 
n’en plus sortir, dans la coulisse. 

Et.... — pan, pan, pan; les trois coups sont 
frappés; — et, relevant la toile, j’entame la re- 
présentation du drame.... avec Dinah Becker, la 
Belle Indifférente, comme principal personnage. 

Il y avait plus d’une heure que nous nous 
promenions, avec Dinah Becker, au bord de 
l’eau, et, tout entiers au charme de sa parole, 
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doublé de l’atlrait d’une tiède soirée d’été, nous 
ne pensions plus guère à la noce 

Dinah nous rappela à nos devoirs. 

— Il nous faut rentrer, messieurs, dit-elle; je 
suis sûre qu’on s’étonne de notre absence, là-bas. 

— S’étonner ! Qui cela? repartit Pierre ; pour 
peu que M. Moulinet ait continué de pérorer, ils 
doivent être tous endormis dans le salon. 

— Eh bien ! nous les réveillerons, reprit Dinah 
en riant. 

— Et quand nous les aurons réveillés, qu’est-ce 
que nous ferons ? demandai-je. 

— Nous ferons do la musique nous danse- 

rons!.... Que sais-je, moi! Allons, allons, mes- 
sieurs, on ne va pas à la noce pour s’amuser 1 

Nous avions remonté la berge et, pressant le 
pas pour obéir à notre compagne, en quelques 
minutes nous eûmes gagné l'entrée des Jardins, 
— comme cela est écrit sur la porte du restau- 
rant Laroche. 

En entrant, nous fûmes frappés de l’agitation 
qui régnait dans les jardins. L’allée principale 
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était remplie de groupes en proie à des discussions 
animées. Ayant aperçu, parmi ces groupes, des 
visages de notre connaissance, — ceux du profes- 
seur de piano et de l’officier piémontais ; — 
nous nous adressâmes à eux pour obtenir des 
éclaircissements sur la cause de celle eiïerves- 
cence. 

— C’est un jeune homme qui vient de se 
blesser, nous dit l’officier. 

— Se blesser ! Et comment cela ? 

— Oh ! par sa faute, dit le musicien ; à la suite 
d’un pari.... d’un de ces paris bêtes comme les 
gandinsen goguette en invenlentpour sediverlir. 

— Gandin ou autre, reprit Pierre, si ce jeune 
homme est sérieusement blessé 

— Sérieusement, non ; il a un trou au men- 
ton.... un petit trou.... avant deux jours ce sera 
guéri. 

— El sait-on le nom de ce jeune homme ? de- 
manda Dinah. 

— Très-bien ; l’un des garçons de l’établisse- 
ment nous l’a appris. Oh ! il paraît que c’est un 
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habitué du lieu, ce monsieur! Avec un nom 
pareil, c’est même une drôle d’idée qu’il a là de 
venir se donner en spectacle aux canotiers d’As- 
nières! 11 se nomme le comte Gaston de Cour- 
neuve. 

— Gaston de Courneuve ! 

C’était Dinah Becker qui avait répété ce nom 
avec un accent singulier. En même temps, j’avais 
senti tressaillir son bras appuyé sur le mien 

— Vous connaissez le comte de Courneuve, 
madame? lui dis-je. 

Elle ne me répondit pas, mais, se tournant 
vers l’officier: 

— El où est-il, à présent, s’il vous plaît, mon- 
sieur de Courneuve ? fit-elle. 

— Où il est? Ma foi, madame, je crois qu’il 
est dans le bosquet où il avait dîné avec ses amis. 
En attendant le médecin qu’on est allé cher- 
cher, on 

— De quel côté, ce bosquet? 

— Par là. 

— Merci. 

9 
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Abandonnant brusquement mon bras, Dinah 
Becker s’était élancée dans la direction indiquée. 
Ce ne fut pas sans difficultés qu’elle parvint à 
percer la foule qui se pressait aux abords du bos- 
quet pour jouir du spectacle du blessé étendu 
sans connaissance sur des chaises. Le comte de 
Courneuve était un fort beau garçon de vingt- 

trois à vingt-quatre ans mesdames les cano- 

tières, principalement, se sentaient donc très- 
portées à une vive sympathie envers cet intéres- 
sant jeune homme. 

Au moment où Dinah Becker put enfin at- 
teindre le seuil de la tonnelle, une grande fille, 
revêtue du costume nautique de tradition dans 
ces parages, était agenouillée près de Gaston dont 
elle humectait les tempes et le front à l’aide d’un 
mouchoir imbibé d’eau fraîche et de vinaigre. 
De temps à autre, aussi, elle étanchait, d’une 
main légère, une goutte de sang perlant aux 
lèvres de la blessure — d’apparence bénigne, 
d’ailleurs, — que le comte s’était faite au menton. 

A quelques pas de ce groupe, qu’ils considé- 
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raient en silence, — l’un, d’un air chagrin, 
l’autre, avec un sourire hébété, — se tenaient 
deux hommes, des amis du blessé ; le baron 
de Sainte-Luce et un boursier nommé Robert 
Granget. 

Dinah Becker embrassa ce tableau d’un rapide 
coup d’œil, et, après une seconde d’hésitation, 
pénétrant dans le bosquet : 

— Pardon, mademoiselle, dit-elle, en tou- 
chant du doigt la cnnotière, mais, si vous le 
permettez, j’essaierai à mon tour de rappeler à 
lui M. de Courneuve. 

— Faites, madame, faites, je ne demande pas 
mieux, répondit la grande fille, qui s’imagina 
évidemment qu’elle avait affaire à la maîtresse 
du comte. 

De leur côté, les amis de Gaston s’étaient em- 
pressés de venir à Dinah. Tous deux la connais- 
saient ; celui-ci, — le baron, — la salua cour- 
toisement; celui-là, — Robert Granget, — de son 
niais sourire fit un éclat de rire non moins niais, 
en disant: 
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— Tiens ! tiens ! la Belle Indifférente ! Ce 
gredin de Gaston a-t-il une chance, il va.... 

Un éclair, jaillissant de lu prunelle de la Juive, 
foudroya la langue avinée du boursier en chemin 
d’articuler, suivant sa louable habitude, quelque 
sottise. Cependant, Dinah avait pris la place de 
la canotière près du blessé à qui elle faisait res- 
pirer des sels.... 

— Baron? dit-elle à demi-voix. 

Sainte-Luce se pencha vers elle. 

— Priez donc tout ce monde qui est là de 
nous laisser. Ne comprenez- vous pas que, lorsque 
le comte reviendra à lui, il sera très- contrarié de 
se voir au milieu de ccs badauds. D’ailleurs, ils 
empêchent l’air d’arriver jusqu’à lui. 

— Vous avez raison, chère belle. 

Et, marchant aux badauds, — ainsi que les 
avait judicieusement appelés Dinah, — le baron 
les invita, en termes polis, à se retirer; invi- 
tation à laquelle quelques-uns ne se rendirent 
que d’assez mauvaise grâce. On les privait d’un 
plaisir.... le plaisir de contempler un homme 
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peul-êlre agonisant... c’était très -désagréable, 
cela! 

Tandis que Sainte-Luce parlementait avec les 
plus récalcitrants, Dinah, employant tour à tour 
le remède usité par sa devancière et l’inhalation, 
à doses modérées, de l’acide acétique, avait ob- 
tenu déjà, semblait-il, quelques bons résultats; 
le comte paraissait respirer plus facilement ; les 
spasmes nerveux, qui contractaient tout à l’heure 
ses traits, devenaient de moins en moins fré- 
quents. 

— Là! s’exclama le baron, quand le dernier 
curieux eut consenti à s’éloigner, nous sommes 
libres, enfin ! Ce n’est pas dommage. Et Gaston, 
Dinah? 

— Avant cinq minutes, il aura repris con- 
naissance. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. Ha ça, que lui est-il donc 
arrivé ? 

Sainte-Luce haussa piteusement les épaules. 

— Ne m’en parlez pas... c’est un peu ma 

8 . 
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faute... et beaucoup celle de ce gros butor de 
Robert. 

— Hein ! quoi? s’écria le boursier, — en train 
de se verser un verre de chartreuse; — qui est-ce 
qui dit que c’est ma faute si Gaston s’est blessé? 

— Mais moi, parbleu ! reprit le baron. N’est- 
ce pas vous qui lui avez tenu ce pari stupide qui 
a failli lui coûter la vie? 

— J’ai tenu le pari... oui... mais je ne l’ai 
pas inventé, que diable! Ce n’est pas la pre- 
mière fois que Gaston le pratique! Mal lui en a 
pris aujourd’hui, parce qu’il avait un peu trop * 
de champagne dans la tête; mais demain, après- 
demain, il recommencera, et il ne se fera pas le 
moindre mal. 

— Et ce pari consistait? dit Dinah. 

— Mon Dieu ! poursuivit le boursier, d’un air 
bonasse, il consistait en quelque chose de très- 
simple et que vingt fois, je le répète, j’ai vu 
Gaston exécuter sans qu’il se soit foulé un che- 
veu ! 11 ne s’agit que de bien sauter, et Gaston 
saule comme un chamois; c’est connu, cela! Au 
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gymnase de Roux, en fait de sauts, il dégote tout 
le monde. Eh ! eh ! en fait de sauts. . . s’il m’en- 
tendait ! Mais je ne l’ai pas dit méchamment, et 
il a trop d’esprit pour... 

— Le pari! le pari! interrompit Dinah avec 
impatience. 

— Voici : on met une vingtaine de bouteilles 
sur une table, une petite table ronde comme il y 
en a à la porte des cafés ; au centre, sur les bou- 
teilles, on place une bougie allumée 

Et, pour gagner, on doit sauter par-dessus tout 
l cela sans renverser une bouteille, sans éteindre 
\ la bougie... 

: C’est extrêmement amusant et pas si difficile 

t qu’on pense. Par exemple, il faut être leste ; avec 
^ mon ventre, moi, mon quart de bière, eh! eh! 
t je ne m’y frotterais pas ! Merci ! je serais certain 
; de m’aplatir sur les bouteilles. Mais Gaston qui 
! ‘.est mince, léger... Tiens! tiens! on dirait qu’il 
! rouvre un œil... deux œils... Eh! eh!... Ah! 
• j superbe Dinah, comme vous ressuscitez les 
! /morts! Lorsque je serai malade, je... 
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— Chut ! fil Dinah, 

Le comte était, en effet, revenu à lui. Il se 
souleva lentement et promena, sur les trois per- 
sonnes qui l’entouraient, un regard qui fil froid 
à Dinah. Ce regard était voilé, terne, glauque, 
sans perception visuelle ; le regard des gens 
ivres. Plus forte que la syncope occasionnée par 
une douleur violente, un saisissement subit, 
l’ivresse, chez Gaston, avait résisté aux soins de 
Dinah. 11 était tombé ivre, ivre il se réveillait; 
ivre, il murmura d’une voix épaisse : 

— J’ai soif! 

— Comment! reprit Dinah, s’adressant d’un 
ton de reproche aux compagnons du comte, com- 
ment ! c’est dans un pareil étal que vous l’avez 
laissé jouer sa vie ! 

— Oh ! ricana Robert Granget, nous ne nions 
pas qu’il n’eût une pointe comme nous, quand il 
a sauté, mais il est probable que sa chute aura 
contribué aussi à 

— J’ai soif! répéta le comte. 

Dinah avait versé de l’eau dans un verre, 
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qu’elle donna au blessé. Il but... il but avide- 
ment, tout d’une haleine... 

— Peuh!... grommelait Robert Granget, avec 
ça que ça va le remettre, de l’eau! Du bischoff, 
à la bonne heure. 

Tout à coup, Gaston laissa échapper le verre, 
et, portant ses mains à sa tête : 

— Ah! que j’ai mal! que J’ai mal! gémit-il. 

— Baron, demanda Dinah, comment êtes-vous 
venus ici avec M. de Courneuve? 

— En calèche. 

— La sienne? 

— Oui. 

— Et où est-elle, maintenant, cette calèche? 

— A la porte, à nous attendre. 

— Bon. Vous voyez, n’cst-il pas vrai, que 
•M. de Courneuve souffre et que, par conséquent, 
il a besoin au plus vite du secours d’un médecin ? 

— Un médecin ! Mais nous en avions de- 

mandé un, aussi, de médecin, sapristi! s’écria 
Robert Granget, pourquoi 

— Eh bien! continua Dinali,sans écouter le 
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gros boursier, si voulez réparer le mal que vous 
avez causé, monsieur de Sainte-Luce, voici ce 
qu’il y a à faire : M. Grangel et vous, vous allez 
conduire le comte à sa voilure... l’y porter, s’il 
ne peut pas marcher. 

— Volontiers. 

— Attendez ! Pendant ce temps, je prendrai 
congé de quelques personnes avec lesquelles je 
suis venue ici, puis je vous rejoindrai. 

— Vous êtes trop bonne, ma chère Dinah, 

et lorsque Gaston saura il sera bien louché. 

Mais pourquoi vous déranger? Si Robert ne lient 
pas à retourner à présent à Paris, il restera, et je 
ramènerai Gaston, moi. 

— Ni vous ni M. Robert, monsieur de Sainte- 
Luce. 

— Comment ni moi ni... vous voulez 

— Je désire accompagner seule M. de Cour- 
neuve jusque chez lui; voyez- vous là-dedans quel- 
que chose qui vous déplaise, baron? 

— Qui me déplaise. . . non certes, chère Dinah ; 
dès qu’il vous est agréable de 



Digitized by 



LES ACCAPARECSES. 



143 



— Il suffit. Dépêchez. Je suis à \ous tout de 
suite. 

Dinah courut au salon où nous écoutions 
Luigi, installé à une mauvaise épineUe, nous 
jouer l’ouverture d’un de ses opéras. 

Un mot à l’oreille de Rosita, un sourire collectif 
à mon adresse et à celle de Pierre, et la Belle 
Indifférente s’enfuit... 

Gaston s’était laissé mener, comme un enfant, 
à sa voiture. Dinah y monta après lui, commanda 
au cocher de baisser la capote, s’assura (jue le 
blessé était commodément placé, puis, tendant 
la main à Sainte- Luce : 

— Merci, baron, fit-elle, et au revoir! 

— Eh bien ! et moi, dit Robert Granget, je 
n’ai pas aussi un : « merci, » et un : « au revoir? » 

Le belle Juive jeta un regard dédaigneux sur 
le boursier. 

— Touchez 1 dit-elle au cocher. 

— Oh ! oh ! soyez donc gracieux avec les 
femmes! s’écria gaiement Robert Granget, en re- 
gardant la voiture s’éloigner. Voilà une gaillarde 
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qui me devra en partie une excellente affaire... 
Car c’est une affaire, souviens-toi de ça, Sainte- 
Luce, que la Becker est en train de mani- 
gancer ce soir... ni plus ni moins!.... La Belle 
Indifférente a envie de troquer son fonds de vertus 
contre un amant, jeune, beau et riche, nommé 
le comte Gaston de Courneuve l 

Et, pour me récompenser de lui avoir fourni 
l’occasion de se poser en terre-neuve. Madame 
ne daigne même pas me serrer l’index !... 

Tiens, baron, ça dégoûterait d’être bon, ça! — 
Allons boire. 



Pour un imbécile, Robert Granget n’était pas 
trop bête, en ce moment-là! 



t 
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La calèche filait , emportée comme une 
plume par deux vigoureux normands. En moins 
d’une demi-heure, elle eut laissé derrière elle la 
campagne et gagné, dans Paris, la rue de Lon- 
dres, où habitait M. de Courneuve. 

Tout le voyage, durant, Gaston n’avait pas 

<• * 

bougé. Sa tête appuyée sur l’épaule de Dinah, 
— la belle Juive, elle-même, s’était prêtée à cet 
arrangement qui épargnait au blessé la fatigue des 
cahots, — sa tête sur l’épaule de sa compagne, 
il était resté plongé dans cette torpeur pro- 
fonde d’où, on se le rappelle, il n’était sorti, une 
minute, que pour avoir conscience d’une cruelle 
douleur. 

Prévenu par le concierge, un valet de cham- 
bre vint, en hâte, aider le cocher à descendre le 
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comte de voilure et à le transporter à son appar- 
tement. 

Ces gens ne paraissaient, d’ailleurs, nullement 
effrayés de l’état dans lequel on leur ramenait leur 
maître ; loin de là, ils plaisantaient tout bas entre 
eux comme s’ils eussent été, de longue date, fa- 
miliarisés avec des épisodes de ce genre. 

Ils déposèrent Gaston sur un canapé dans sa 
chambre à coucher. 

— Maintenant, dit Dinah, qui les avait suivis, 
vous, mon ami, vous allez mettre monsieur le 
comte au lit. 

C’était au valet de chambre qu’elle adressait 
ces paroles. 

— Et vous, conlinua-t-elle,en se tournant vers 
le cocher, vous vous rendrez immédiatement, 
avec la voiture, chez le docteur de votre maître, 
et vous le ramènerez. 

Le cocher, — M. Jean, — échangea une gri- 
mace goguenarde avec M. Louis, — le valet de 
chambre. 

— Sauf la permission de madame, répliqua- 
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t-il, m’est avis que monsieur a plutôt besoin, pour 
le quart d’heure, d’un bon somme, que des or- 
donnances d’un médecin. Tous les jours... ou 
c’est tout comme... M. le comte a de ces indispo- 
sitions, et... 

— Allez où Je vous ordonne, interrompit 
Dinah. 

Le ton de la belle Juive était tel, que M. Jean se 
le tint pour dit. 

Dinah se retira dans le salon tandis que 
M. Louis couchait le comte. 

Vingt minutes s’écoulèrent. Assise près d’une 
table encombrée de livres, de journaux, de bro- 
chures, Dinah parcourait distraitement les pages 
d’un roman nouveau; distraitement, car, certes, 
sa pensée n’était guère à la lecture, alors!... Elle 
avait bien à faire, ma foi, de s’occuper d’événe- 
ments imaginaires, quand elle-même se trouvait 
jetée, par le hasard, — et sa volonté, — dans 
une aventure qui devait avoir une influence im- 
mense sur sa destinée ! 

Le valet de chambre parut. 
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— Le docteur est là, madame ; si madame a 
quelque chose à lui dire... 

— Merci, j’y vais. 

Le docteur Delcroix, — un digne et excellent 
savant trop tôt enlevé à la reconnaissance de 
l’humanité, — le docteur Delcroix avait, à cette 
époque, une cinquantaine d’années. C’était un 
homme de haute taille, à la physionomie un peu 
froide, comme tous ceux qui, à force d’avoir vu, 
ont fini — sagement, — par laisser paraître le 
moins possible de ce qu’ils pensent en face de ce 
qu’ils voient encore. 

11 salua Dinah Becker et, du geste, l’invita à 
parler. 

— Monsieur, dit Dinah, un peu troublée, mal- 
gré elle, je me suis permis de vous faire appeler 
parce que... parce que, d’abord, je suis l’amie de 
M. de Courneuve; ensuite... parce que j’ai 
pensé... 

— Que M. de Courneuve étant souffrant, ma 
présence à ses côtés ne serait pas inutile... — dit 
le médecin venant en aide à Dinah ; — eh bien! 
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mais, madame, je n’ai qu’à vous complimenter 
de celte bonne inspiration. Voyons... qu’est-il 
arrivé à ce cher enfant? Car c’est un peu mon 
enfant que M. de Courneuve... je le soigne 
depuis son berceau. Et, malheureusement, — 
puisque vous êtes son amie, madame, il ne sau- 
rait vous déplaire de m’entendre dire cer- 
taines vérités, — malheureusement, devenu un 
homme, M. de Courneuve ne se comporte guère, 
quelquefois, avec plus de raison que lorsqu’il 
n’avait que douze ans. Vous me comprenez, 
madame? 

— Oui, monsieur... oh oui! repartit vivement 
Dinah. Et je vous jure que, s’il ne dépendait que 
de moi d’arrêter Gaston sur la pente funeste où 
il se laisse entraîner... 

— Ah!,., ce serait un véritable service à lui 
rendre, madame, dit le docteur. Et pourquoi n’y 
point essayer! 11 me semble que vous avez tout 
pour réussir. 

Entin... je bavarde... comme le maître d’école 
de la fable, et j’ignore encore... 
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— Le comte a fait une chute, monsieur. 

— Une chute!... Oh! oh!... ceci change la 
thèse... 

— Peut-être pas autant que vous le présu- 
mez, docteur. 

— Expliquez-vous. 

— M. de Courneuve avait dîné... bien dîné, 
avec deux de ses amis. 

M. Dclcroix fronça 1e sourcil. 

— Bon ! en effet, nous voilà revenus au dé- 
faut coutumier de M. Gaston!... Il était ivre, 
n’esl-ce pas? 

— 11 paraît. 

— Ivre!... Un homme du monde un 

homme distingué... s’enivrer à plaisir comme 
un maçon... comme un ouvrier de bas étage!... 
Encore le maçon, l’ouvrier, sont-ils plus excusa- 
bles; ils n’ont pas, eux, l’éducation, l’intelligence, 
pour les prémunir contre le honteux de leur pas- 
sion. El, achevez, je vous plie, madame; étant 
ivre, M. de Courneuve... 

— A voulu exécuter un de ces actes d’adresse. . . 
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— Toujours ridicules et souvent dangereux, 
je conçois. 

Le docteur avait écarté les rideaux du lit; 
il continua, en examinant le visage du jeune 
homme : 

— Effectivement, il y a une petite plaie au 
menton ; oh ! bien petite... il n’est pas même né- 
cessaire d’y appliquer une bandelette de spara- 
drap. Eh ! cela laissera sa cicatrice, pourtant! Un 
fier souvenir, jeune fou, que vous aurez là! 

— S’est-il plaint? 

— De la tête, oui, docteur. 

— Hum ! il aurait fallu pouvoir le saigner, 
peut-être... Mais s’il sortait de table... Saignez 
donc quelqu’un qui a des tonneaux de vin dans 
l’estomac ! — Il avait perdu connaissance? 

— Complètement. C’est lorsque je suis par- 
venue, à grand'peine, à le rappeler à lui qu’il 
s’est plaint. Il a bu quelques gorgées d’eau... 

— Que n’en boit-il toujours, de l’eau, le mau- 
vais sujet! 

— Ensuite, il est retombé dans celte espèce 
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d’engourdissement où vous le voyez encore... 

— Engourdissement... du tout... maintenant, 
c’est bel et bien du sommeil ; un sommeil un peu 
agité, un peu fiévreux, mais qui, de fait, lui sera 
plus salutaire que tous les médicaments qu’on 
pourrait lui administrer. Aussi me garderai-je 

s 

de le réveiller. Le pouls... allons, pas si mau- 
vais... la peau moite... la respiration facile. Il 
n’en mourra pas encore pour cette fois. Ah ! s’il 
était raisonnable, le gaillard! Il est bâti à chaux 
et à sable comme était son père. Avez-vous 
connu le père de M. Gaston, madame? le gé- 
néral de Courneuve? 

— Non, monsieur. 

— Un noble cœur et un brave soldat! Une 
grande perte qu’à faite M. Gaston! — Tenez, 
madame... 

M. Delcroix s’était placé à un petit bureau et 
y avait rapidement griffonné une ordonnance. 

— Veuillez envoyer prendre ceci chez le 
pharmacien, dit-il, en remettant le papier à 
Dinab. C’est un en cas. Dans la nuit, quand M. de 
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Courneuve se réveillera, s’il souffrait encore, la 
personne qui le veillera... 

— Celte personne, c’est moi, docteur. 

— Ail !... à merveille. Eh bien, madame, s’il se 
plaignait de nouveau, vous auriez le bonté de lui 
donner deux cuillerées à bouche de celle potion, 

— Deux cuillerées; bien, docteur. 

— Mais, je le répète, ou je me trompe fort, 
ou notre malade ne vous coûtera pas beaucoup 
d’embarras. Je n’ai rien vu en lui qui m’in- 
quiète... rien. 11 dormira comme un loir toute la 
nuit... demain, dans la Journée, il aura seule- 
ment la tête un peu lourde... 

Et le soir, à moins que son bon ange ne l’em- 
pêche de succomber à la tentation... 

— Son bon ange, comme vous daignez ap- 
peler son amie, docteur, l’en empêchera. Je l’ai 
juré, et je tiendrai mon serment. 

— Le ciel vous aide, madame, et que mes 
vœux les plus sincères vous accompagnent. 

Le docteur s’était éloigné, reconduit jusqu’à 
la porte par Dinah. 

0 . 
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Quelques instants plus tard, munie du médi- 
cament prescrit, que Louis avait couru chercher 
à la pharmacie voisine, Dinah, installée dans un 
fauteuil, dans la chambre à coucher, se dispo- 
sait vaillamment à poursuivre son rôle de garde- 
malade. 

Elle avait repris le roman commencé ; mais 
maintenant, comme tout à l’heure, en vain es- 
sayait-elle de comprendre ce qu’elle lisait, sinon 
de s’y intéresser, son esprit rebelle la ramenait 
sans cesse à sa propre situation. 

El, tandis qu’elle est là, veillant au chevet du 
comte, n’cst-ce pas le cas de vous dire quelle 
espèce de rapports existaient entre la belle Juive 
et Gaston de Coiirneuve ? 

Quatre à cinq mois avant le moment où nous 
en sommes, un soir, Dinah se rendait à un 
raoiit, chez Sophie Rigaut, une ancienne ac- 
trice des Variétés. 

Sophie Rigaut possède une vingtaine de mille 
livres de rentes... amassées, assure-t-elle, à la 
pointe de son talent... au thécàtre. — Ses plus 
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gros appointements s’y élevaient à cent vingt- 
cinq francs par mois. Mais elle était si éco- 
nome!... — Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, elle 
fait le meilleur emploi de sa fortune; elle reçoit 
souvent, et elle reçoit bien; mieux que cela, je 
sais quelques infortunes qu’elle a soulagées, quel- 
ques larmes qu’elle a essuyées. Ce n’est point 
qu’elle ait beaucoup de creur, pourtant ; un écri- 
vain très-célèbre, de scs amis, lui a enseigné de 
longue date à ne pas croire au cœui'; mais cela 
distrait d’essuyer, de temps à autre, quelques 
larmes, cela pose de soulager quelques infor- 
tunes!... Et puis sait-on ce que vous ménage 
l’avenir! Quand on sera bien vieille, on peut 
avoir envie de devenir dame de charité. Faire 
semblant d’aimer les pauvres, c’est encore faire 
semblant d’aimer quelque chose. 

H était dix heures quand Dinah arriva chez 
Sophie Rigaut. Il y avait déjà réunion nom- 
breuse au salon ; en attendant une partie da- 
mitié de baccara, ces messieurs et ces dames 
causaient 
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Et ils causaient fort gaiement même, car, de 
l’antichambre où elle déposait ses fourrures , 
Dinah put entendre des explosions de rires aux- 
quels il lui sembla que se mêlait son nom ré- 
pété par plusieurs voix.... 

Elle ne se trompait point : à son aspect, Sophie 
Rigaut s’écria, d’un ton mi-railleur, mi-affable : 

— Ma foi, chère petite, tu as eu raison de ne 
pas nous manquer!... Nous causions de toi, 
tels que tu nous vois... Oh ! dans les termes les 
plus flatteurs, d’ailleurs, comme bien tu penses ! 

Dinah s’inclina en souriant. 

— Trop aimables, mesdames et messieurs, 
dit-elle ; mais si , vraiment , vous me faisiez 
l’honneur, absente, de vous occuper de moi, à 
présent que me voici, ne daignerez- vous pas 
m’apprendre à quel propos j’ai pu mériter cet 
honneur? 

— Comment donc ! répliqua un grand jeune 
homme, blondasse et dégingandé, qui avait 
nom Charles d’Estourville ; mais rien de plus 
juste, chère belle ! Je.... 
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— Permettez, d’Estourville , interrompit So- 
phie Rigaut, je tiens à instruire, moi-même, 
notre amie. El, en ma qualité de maîtresse de 
maison, vous ne me refuserez pas ce plaisir. 
J’en appelle à tout le monde : suis-je. dans mon 
droit en me réservant d’édifier Dinah sur un 
événement qui la touche au plus haut point, et 
auquel, s’il se réalise, j’aurai la prétention d’a- 
voir le plus contribué? 

— Oui, oui, s’écria-t-on de tous côtés, parlez, 
parlez, Sophie î 

La ci-devant grande coquette remercia, du 
geste, ses hôtes, et, se tournant vers la nouvelle 
venue : 

— Ma chère, reprit-elle, d’un air gravement 
comique, ne m’en veuille pas, si ce que j’ai à 
t’annoncer te contrarie ; mais on n’est pas en ce 
monde, — le nôtre... — le demi, écrivent des 
impertinents qui seraient bien embarrassés d’ex- 
pliquer ce que c’est que \' entier ; — on ne vit 
pas dans notre monde, dis-je, pour y donner de 
désastreux exemples. 11 y a assez longtemps, il 
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y a trop longloinps que, jeune, jolie et spirituelle, 
tu te piques de braver la col»:re de Vénus et les 
flèches de son petit court-vôtu de fils Cupi- 
don 

L’heure est venue où lu dois abdiquer ton 
sceptre de glace. 

Un jeune honrune... un jeune homme, riche 
et beau, riche, beau et titré, doit se présenter ici 
ce soir... 

Préparé par un de ses amis, — qui a rêvé 
pour lui les délices d’une liaison charmante, — 
le jeune homme en question va mettre à tes pieds 
scs hommages 

Te voilà prévenue à ton tour; afin de combler 
nos vœux, réponds-nous donc que, pour peu que 
ledit gentilhomme réalise, aux trois quarts, le 
portrait que nous venons de t’en tracer, tu con- 
sentiras à l’accueillir avec bonté. 

Et j’ai dit; un hurrah, mesdames et messieurs, 
pour célébrer les fiançailles de l’ex-Bclle Indif- 
férente et du comte Gaston de Courneuve ! 

— .»kM bonheur de Dinah Becker cl du comte 
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Gaston de Courneuve ! s’écrièrent vingt voix 
joyeuses. 

Dinah avait écouté, impassible, le discours de 
Sophie Rigaul; quand ce discours fut terminé, 
saluant gaiement l’assistance : 

— Mesdames et messieurs, repartit-elle, avant 
tout, recevez mes remerciements les plus vifs 
pour votre délicate sollicitude. 

Sophie a dit vrai : il y a trop longtemps que 
je n’aime plus... votre devoir était de me remet- 
tre dans la bonne voie.... 

Et, lorsque vous allez me présenter; surtout, 
une merveille, un homme à la fois jeune, beau et 
riche, j’aurais, à coup sûr, mauvaise grâce à ne 
point briser mon sceptre. . . de glace. . . — comme 
a dit encore, et si poétiquement, notre bonne 
Sophie. 

Cependant, avant de me rendre à vos vœux, 
en consentant à me fiancer, ce soir, avec le 
comte Gaston de Courneuve , j’oserai risquer 
quelques observations. Je n’ai pas l’avantage de 
connaître, personnellement, M. de Courneuve, 
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mais j’ai souvent entendu parler de lui. C’est 
bien le fils du général comte de Courneuve, 
mort en Crimée, n’est-ce pas? 

— Oui, répliqua Charles d’Estourville. 

— Très-bien. Il a vingt-trois ans? 

— Vingt-trois ans et demi. 

— Vingt-quatre, si vous voulez. C’est bien 
lui qui, depuis l’époque de sa majorité, depuis 
le jour où il a été investi de sa fortune, affecte, 
en compagnie des plus tristes amis, — ceci n’est 
pas pour vous, d’Estourville ; on sait ce que vous 
valez, vous ; — affecte de mener la vie la plus 
étrangement déplorable, traînant son nom dans 
les endroits les plus mal famés, jetant son ba- 
nal amour aux plus banales créatures?.... 

Répondez, je vous prie, d’Estourville.... c’est 
bien lui qu’on rapporte, six fois sur huit, à sa 
demeure, le soir, ivre à ne plus pouvoir mettre 
un pied devant l'autre? C’est bien lui qui, der- 
nièrement, à la porte d’un petit théâtre.... les 
Délassements, je crois.... s’est battu.... non, 
s’est fait battre par un marchand de contre-mar- 
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ques? C’est bien lui qui, au bras de Robert Gran- 
get.... un boursier qu’on achassé de la Bourse... 
mange des pommes à l’avant-scène de la Gai lé, 
insulte les acteurs, invective les spectateurs... 
tout cela pour en arrivera être conduit au poste 
et à y passer la nuit côte à côte avec des voleurs? 

Suffoqué par la justesse des observations de 
Dinah, d’Estourville se taisait : Sophie Rigaut 
répondit pour lui. 

— Eh ! ma chère, s’écria-t-elle, aigre et mo- 
queuse, — Sophie n’aimait pas Dinah, qu’elle 
accusait de faire sa princesse, — eh! ma 
chère, tu es bien difficile ! Quand il serait vrai 
que Gaston de Courneuve fût un peu fou... cela 
ne lui retire rien de ses qualités. 

— Pardon, ma bonne.... cela lui en retire 
beaucoup, au contraire; je ne sache pas que 
les fous soient agréables à fréquenter. 

— 11 n’a que vingt-trois ans.... tu le corri- 
geras de ses défauts. 

— Mille grâces.... je ne prends pas d’enfants 
en sevrage. 
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— Mais enfin 

— Mais enfin, interrompit cette fois, et sè- 
chement, la Belle Indifférente, tout ceci n’est 
qu’un jeu, je pense, auquel il m’a plu de me 
prêter; mais je pense aussi que, du moment 
que j’aurai déclaré que ce jeu a suffisamment 
duré, pereonne n’aura le mauvais goût de me 
contredire. 

Pour terminer, ma bonne Sophie, si tu re- 
grettes si fort que M. de Courneuve n’ait pas 
une maîtresse digne de lui.... que ne le prends- 
tu pour toi, en te chargeant de son éducation? 
Assurément, jamais élève n’aura trouvé profes- 
seur plus habile et plus expérimenté ! 

Sophie Rigaut dissimula une grimace. U est 
un éloge que les femmes n’accepteront jamais : 
celui d’être expérimentées. Les plus galantes se 
fâchent sur ce chef; volontiers elles préfére- 
raient qu’on les traitât d’ignorantes. C’est que 
l’ignorance, en amour surtout, c’est le gage de 
la jeunesse, tandis que l’expérience, c’est l’aveu 
de nombre d’années passées à s’instruire. 



Digitized by Google 




LES ACCAPAnEl'SES. 



163 



Dans son désir de se venger d’une femme qui 
avait le tort d’être plus jeune qu’elle de dix ans, 
et aussi celui d’être plus belle et plus aimable, 
Sophie Rigaul, lors de l’arrivée de Gaston de 
Courneuve, tenta de provoquer quelque conflit, 
dont se fût divertie la galerie, en lançant, envers 
et contre Dinah, le comte sur sa piste. 

Ce n’était pas absolument une plaisanterie, 
d’ailleurs; le matin, en déjeunant avec Gaston 
de Courneuve, Charles d’Estourville lui avait 
parlé de la Belle Indifférente comme d’une con- 
quête capable de lui valoir, entre toutes, son 
brevet de chevalier ès galanterie. 

Et Gaston s’était engagé alors, très-chaude- 
ment, à ne rien négliger pour faire celte con- 
quête. 

Mais le soir, soit que ses dispositions belli- 
queuses se fussent refroidies, soit, comme beau- 
coup de gens, naturellement timides, qu’il se 
sentît d’autant moins porté à se mettre en avant 
qu’on l’y excitait d’autant plus, toujours est-il 
que, décevant l’espoir de Sophie Rigaut, le 
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jeune comte se borna à boire force punch et à 
remuer force cartes... . 

Sans accorder plus d’un ou deux regards à 
celle qu’on avait désignée, qu’on désignait en- 
core à ses amoureuses attaques. 

Quant à Dinah Becker, elle se comporta ce 
soir-là, comme elle avait l’habitude de se com- 
porter toujours : elle fut simple et calme, sans 
affectation, et ne parut pas plus se soucier de la 
présence de M. de Courneuve chez Sophie 
Rigaut, que de celle de tel ou tel autre homme 
qu’elle connaissait peu ou prou. 

Je vous ai dit que ceh épisode avait eu lieu 
quatre à cinq mois avant l’instant où j’en suis 
de mon récit 

Je dois vous dire en outre que, depuis cette 
soirée, Dinah Becker ne s’était jamais retrouvée 
nulle part avec le comte Gaston de Courneuve. 

Dans quel but alors, par suite de quel projet 
soudainement conçu, Dinah Becker, ayant ren- 
contré, à Asnières, dans les conditions que je 
vous ai rapportées, un homme à qui elle n’avait 
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jamais adressé un mot, se conduisait- elle à 
l’égard de cet homme comme s’il eût été un de 
ses amis? 

Ceci est un mystère que les faits que j’ai à 
vous raconter encore se chargeront de vous 
dévoiler. 

En attendant, nous retournerons où nous 
avons laissé la Belle Indifférente, dans la cham- 
bre à coucher du comte de Courneuve. 

Il était deux heures du matin, ce qui veut dire 
qu’il y avait près de trois heures que Dinah 
Becker veillait près de Gaston. Elle lisait; 
— car elle lisait, à présent; les plus vives pré- 
occupations s’usent; — elle lisait un des der- 
niers ouvrages de Dumas. 

Un bruit léger l’arracha, tout d’un couj), 
à sa lecture. Elle se retourna ; le comte s’était 
réveillé ; il soulevait ses rideaux. 

La minute qui suivit eût été une bonne 
fortune, comme étude, pour un peintre de 
genre. Ils se regardaient en silence l’un l’autre; 
lui, se demandant quelle était cette femme, 
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— car il ne la reconnut pas tout de suite, — as- 
sise près de son lit ; elle, cherchant à deviner, 
par l’inspection de la physionomie du blessé, 
dans quelle situation d’esprit le réveil le lui 
rendait. 

Sans doute, le résultat de celle inspection fut 
concluant ; Dinah jugea que le repos avait élé 
salutaire à la raison du jeune homme. 

— Monsieur, dit-elle, en se levant, vous êtes 
tout surpris, n’est-il pas vrai, de me voir chez 
vous?.... 

— Ah ! s’écria Gaston, à qui la mémoire re- 
vint, madame Dinah Becker, n’est-ce pas ? 

— Elle-même, monsieur. 

— Comment! vous ici, madame!.... Chez 
moi !... Par quel heureux concours de circon- 
stances 

— Pardon, monsieur, avant de vous répondre, 
une question : soulîrez-vous? 

— Si je souffre ? 

— De la tête... oui? Vous avez fait une chute 
à .\snières.... Si vous ne vous souvenez pas. 
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portez la main à votre menton, vous vous rap- 
pellerez. 

Gaston obéit; ses doigts louchèrent sa bles- 
sure ; il rougit un peu et reprit ; 

— Oui, oui.... c’est à la suite d’un pari avec 
Rol)crt Granget que.... oh ! je me rappelle par- 
faitement! Mais cela ne m’explique pas.... 

— Je vous expliquerai tout très-volontiers, 
monsieur; mais vous ne m’avez pas répondu. 
Souffrez-vous? 

— Ma foi, non, madame.... pas trop. J’ai 
le front un peu serré, peut-être.... un peu brû- 
lant... l’effet du contre-coup, je suppose; mais... 

— Mais, si vous avez le front brûlant, veuillez 
boire ceci, monsieur. 

Dinah s’était approchée, tenant une pleine 
cuillerée d’une liqueur blanchâtre, qu’elle pré- 
senta au blessé.... 

Il fit un soubresaut. 

— Ceci.... cl qu’est-ce que ceci, madame? 

— Une potion prescrite par votre docteur, 
monsieur. 
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— Mon docteur ! Comment ! Mon docteur est 
venu? 

— Evidemment, puisqu’il a ordonné que je 
vous fisse boire de ce médicament, si vous vous 
sentiez encore mal à Taise. 

— Ah !... Et qui est-ce qui Ta appelé, mon 
docteur ? 

— Moi, monsieur. - 

— Vous.... et.... 

— Et, cela me fatigue le bras, vous savez, de 
tenir cette cuillère, monsieur. 

— C’est juste.... à quoi pensé-je! Mais c’est 
que je vous avouerai franchement, madame, que 
j’ai en horreur toutes les drogues. 

— J’en suis fâchée, mais vous boirez celle-ci, 
pourtant.... parce que 

— Parce que ? 

— Parce que , d’abord, votre médecin Ta 
commandé. Ensuite, parce que.... si vous ne la 
buviez pas, je me verrais forcée de vous aban- 
donner... comme on abandonne un mauvais 
malade.... sans vous dire par quel hasard j’ai 
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été amenée à vous rendre le petit service que je 
vous ai rendu 

— Je bois, madame... je bois... j’ai bu... 
tenez ! 

Gaston secouait triomphalement la cuillère 
vide ; Dinah la prit et alla la poser sur la table, 
puis, revenant près du comte : 

— Maintenant, monsieur, dit-elle, voici ce qui 
s’est passé : je me trouvais à Asnières à un dîner 
de noces, chez Laroche, lorsqu’on m’a appris 
que vous vous étiez blessé dans le jardin de ce 
restaurant, en jouant à je ne sais quel jeu avec 
deux de vos amis. La curiosité m’a guidée d’a- 
bord vers vous comme tout le monde... puis, en 
vous voyant dans un état qui me paraissait dan- 
gereux, j’ai pensé, — ce à quoi vos amis ne pen- 
saient pas, — qu’il serait prudent de vous ra- 
mener au plus vile chez vous. 

Et, c’est tout ; nous sommes revenus dans votre 
calèche. Votre médecin , accouru sur mon 
invitation, m’a rassurée à peu près sur les 

conséquences de votre indisposition; à cette 
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heure, me voici complètement Iranquillisée.... 

Bonsoir, monsieur le comte, dormez bien ; 
je vais me reposer à mon tour. 

Dinah mettait son chapeau et jetait son ca- 
chemire sur ses épaules.... 

Gaston, qui l’avait écoutée dans un ébahisse- 
ment profond, la regardait faire, maintenant, 
plus ébahi encore. 

Elle marchait vers la porte.... 

— Madame ! s’écria le jeune homme , ma- 
dame.... 

Elle s’arrêta. 

— Qu’est-ce , monsieur , vous avez encore 
besoin de moi ? 

— Besoin.... non, non.... mais, il n’est pas 
possible, vous n’allez pas partir ainsi ! 

— Et pourquoi donc ne partirais-je pas ? 
Vous ne trouvez pas qu’il est temps que je rentre 
chez moi? 

— Temps... sans doute.. . mon Dieu ! je suis 
peiné, croyez-lc, de tout le mal que vous vous 
êtes donné pour moi. . . mais il me semble aussi. . . 
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— Il VOUS semble ? 

— Eh bien ah ! vous me comprenez, 
Dinah.... après vous être montrée si bonne.... 
si gracieuse... après m’avoir témoigné tant d’in- 
térêt, de sympathie, il me semble.... 

— Il vous semble ? 

Dinah fixait sur Gaston un regard froid et 
clair comme le reflet d’une lame d’acier. Sous 
ce regard, qui refoula au fond de sa gorge les 
paroles prêles à s’en échapper, le jeune homme 
tressaillit 

Et, honteux de lui-même, se châtiant lui- 
même, il balbutia : 

— Ah! pardon, madame! je suis un sot... oh! 
oui, un sot!... 

Et il’ajoula, presque suppliant : 

— Mais, au moins, laissez-moi vous accompa- 
gner ! 

Le sourire revint aux lèvres de la Juive. 

— Depuis quand les malades se lèvent-ils pour 
accompagner leurs amis ? 

— Mais je ne suis plus malade... et, à deux 
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heures du malin, une femme seule dans les 
rues 

— Bah !je demeure à deux pas, rue Saint- 
Lazare; on n’aura pas le temps de m’assas- 
siner. 

— Mais.... 

— Mais je vous salue, monsieur le comte. 
Dormez bien. 

Et Dinah s’en fut. 
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Le lendemain.... non le même jour, à midi, 
Gaston de Courneuve se présentait chez Dinah 
Becker. 

La Belle Indifférente était dans son boudoir 
quand on lui annonça le comte. 

— Faites entrer, dit-elle. 

Et, tandis que la femme de chambre se reti- 
rait, pour exécuter cet ordre, Dinah, ayant re- 
gardé à la pendule, poursuivit mentalement : 

— Midi midi juste pas une minute de 

plus ! Allons, cela est de bon augure. 

Gaston parut. C’était réellement un agréable 
cavalier que Gaston de Courneuve. Grand, bien 
fait, élégant d’allures ; des extrémités de race ; 
les traits réguliers, la physionomie spirituelle. 

Sur les pas de la femme de chambre, il avait 

10 . 
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franchi les pièces qui aboutissaient au boudoir 
en retroussant sa moustache d’une façon!.... 
Entre nous, je soupçonne que notre jeune comte 
venait un peu là, ce matin, avec l’intention de 
prendre sa revanche de la nuit ! 

Mais, à peine en présence de Dinah, Don Juan 
se fondit, comme un spectre du prestidigitateur 
Robin, pour faire place à Chérubin. 

Ah ! c’est que Dinah était bien belle aussi, 
plus belle que jamais, ce jour-là, de celte beauté 
fière, quasi dédaigneuse, qui lui avait valu son 
célèbre surnom. Que l’expression sereine de 
son visage fût affectée ; qu’elle fit sa princesse^ 
comme disait Sophie Rigaut, ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est qu’elle /a faisait dans la perfection. 
Au besoin, elle eût donné des leçons à certaines 
véritables grandes dames. 

Elle tendit, à l’anglaise, à Gaston, une main 
sur laquelle il déposa un baiser cérémo- 
nieux... 

— Je me présente un peu tôt, peut-être, 
madame? dit-il en s’asseyant. 
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— Du tout; je me lève généralement de 
bonne heure. 

— Généralement, bien ! Mais quand vous vous 
couchez plus tard que d’habitude, pourtant.... 
beaucoup plus tard ? 

— Beaucoup plus tard ob! que cela ne 

vous tourmente pas non plus, monsieur le comte! 
D’habitude, je lis dans mon lit jusqu’à une 
heure ou deux du matin... vous voyez donc que 
vous n’avez point à vous reprocher de m’avoir 
induite à excès cette nuit. 

Gaston hocha gaiement la tête. 

— Décidément, madame, vous tenez à atté- 
nuer la valeur de votre bienfait. 

Dinah sourit. 

— Mon bienfait, répéta-t-elle ; voilà un bien 
gros mot pour une bien petite action, monsieur. 
Je n’ai fait que ce que quantité de femmes eus- 
sent fait à ma place. 

— Quantité de femmes de cœur, oui. 

— Mais, monsieur, il y a quantité de femmes 
de cœur. 
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— Croyez- VOUS, madame? 

— J’aime à le croire, du moins, pour l’hon- 
neur de mon sexe. Maintenant, monsieur de Cour- 
neuve, si vous êtes de ces natures sceptiques, 
défiantes, qui n’admettent qu’à leur corps dé- 
fendant qu’on accomplisse un acte généreux 
dans le seul but de bien faire, mon Dieu, je n’y 
mettrai point de cérémonies, moi, je vous con- 
fesserai le motif exact de ma conduite à votre 
égard, hier. 

— Confessez , confessez , madame ! s’écria 
Gaston. 

— Oh! c’est bien simple! J’ai un frère... de 
votre âge... et — pardonnez-moi de vous citer 

celte similitude, — un peu comment dirai- 

je? un peu... étourdi, un peu fou, comme on 
assure que vous êtes. 

Or, en vous apercevant, hier, blessé, sans 
connaissance... 

— Votre pensée s’est aussitôt reportée vers 
monsieur votre frère, que vous eussiez pu ren- 
contrer, à ma place, souffrant et évanoui? 
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— Justement, monsieur. 

— Par conséquent, ce n’est pas pour moi, 
mais pour monsieur votre frère, que vous m’avez 
secouru, ma^iame ? Bien obligé de la franchise, 
mais je m’en serais volontiers passé. 

Gaston avait brusquement quitté son fauteuil et 
s’en était allé, au fond du boudoir, se jeter sur 
une causeuse, où son arrivée subite réveilla en 
sursaut un Havanais lilliputien qui y faisait sa 
sieste. 

— Ha çà, qu’avez-vous donc, monsieur de 
Courneuve? dit Dinah, de l’air le plus candide. 

— Je n’ai rien, madame... rien du tout. 

Le petit chien poussa un cri plaintif ; la main 
distraite de Gaston lui tirait assez rudement les 
oreilles. 

— Pardon, reprit en riant la Belle Indifférente, 
vous avez les oreilles de mon pauvre Aza entre 
les doigts, et, si vos nerfs sont agacés, je vous 
supplierai, pour lui, si ce n’est pour moi, de 
passer votre humeur sur un autre objet. Tenez, 
sur cet éventail ; un présent de Sophie Rigaut 
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brisez-le je n’en mourrai pas de chagrin. 

Dinah avait-elle, à dessein, prononcé le nom 
de Sophie Rigaul? Quoi qu’il en fût, le comte, 
abandonnant son souffre-douleur, çevinl immé- 
diatement s’asseoir près de la Belle Indifférente, 
et, la regardant en face ; 

— Vous n’aimez pas Sophie Rigaut, Dinah? 
dit-il. 

— Je ne l’aime ni ne la déteste. 

— Pourquoi le nier? Vous ne l’aimez pas... 
et cela est si vrai que, depuis certaine soirée, 
surtout, vous n’ètes plus allée chez elle. 

— 11 est possible. 

— Vous souvient-il de ce qui se passa à cette 
soirée, Dinah? 

— Oui. 

— On vous y parla de quelqu’un d’un 

jeune homme qu’on désirait vous présenter ; 
mais vous reçûtes ces ouvertures avec une telle 
hauteur... pour ne pas dire pis... que lors- 
que le jeune homme arriva, prévenu qu’il fut 
aussitôt par un de ses amis de l’accueil que 
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VOUS lui réserviez, il se garda de s’y exposer. 

Tout ce que je vous raconte est-il exact? 

— Très-exact. 

— Ainsi on n’a pas trompé ce jeune homme 
en lui rapportant... textuellement... les propos 
que vous auriez tenus sur son compte? Vous le 
haïssez... vous le méprisez! 

— Permettez, monsieur deCourneuve; si l’on a 
rapporté.... à ce jeune homme, les termes dans 
lesquels je me suis exprimée sur lui, on a dû 
lui expliquer aussi pourquoi et comment j’avais 
été amenée à une extrémité que je regrette au- 
jourd’hui. 

— Ah!... vous regrettez le mal que vous avez 
dit... de ce jeune homme? 

— Certes.... si mes paroles ont pu le froisser. 

— Et voilà tout ? 

— Comment, voilà tout? 

— Oui ce n’est que par rapport à lui que 

vous regrettez d’avoir émis une opinion... of- 
fensante... mais, au fond, votre opinion n’a pas 
varié. Vous êtes toujours, à son égard, dans les 
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memes sentiments de mépris et de haine? 

Alors, pourquoi donc avez-vous traité, hier, 
ce jeune homme, comme ne l’eût pas fait l’amie 
la plus dévouée? 

Parce que ce jeune homme vous a rappelé 
votre frère? Allons, laissez-moi penser que ceci 
n’est qu’une plaisanterie, Dinah. S’il est vrai que 
monsieur votre frère ait le.... malheur de me 
ressembler sous certains points, ce ne peuvent 
être assurément ces points qui vous le rendent 
cher; à plus forte raison, en me rencontrant 

dans une situation... fâcheuse moi que vous 

n’aimez pas, deviez- vous me fuir avec dégoût. 

Dinah, je vous en conjure... et je vous en con- 
jure du plus profond de l’âme. ... — regardez mes 
yeux, si ma voix n’a pas le don de vous con- 
vaincre... — dites-moi pourquoi vous vous êtes 
montrée si généreuse envers moi ? Di tes ! dites î. . . 
Oh ! vous ne savez pas quelle influence peut 
avoir sur ma vie un seul mot aimable tombé de 
vos lèvres ! Depuis quelques heures, voyez-vous, 
Dinah... depuis que votre charmante figure m’est 
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apparue, comme celle d’un ange, au moment où 
je sortais de mon stupide sommeil.... il a com- 
mencé de s’opérer en moi je ne sais quelle méta- 
morphose qu’il dépend de vous de rendre com- 
plète. Dinali!.... Dinah!... Vous ne me haïssez 
plus, n’est-ce pas ?.... Et si je me corrigeais de 
CCS défauts qui vous répugnent.... si je devenais 
digne de votre amour... cet amour, vous ne me 
le refuseriez pas? 

Gaston pressait les mains de Dinah dans ses 
mains ; scs yeux, sur lesquels, obéissant à une 
douce invocation, les yeux de Dinah s’étaient 
fixés, scs yeux, à la fois humides cl étincelants, 
avaient une expression à faire sauter hors de sa 
niche une sainte de pierre! 

Un moment, comme fascinée, Dinah baissa 
insensiblement la tète et laissa se refléter sur son 
visage la flamme qui jaillissait de la prunelle du 
comte. Il était tombé à genoux, et, à mesure 
(ju’elle inclinait la tête, il élevait la sienne, 
lui..... 

Une seconde, encore... oh! une seconde... 
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la durée d’un éclair... et les lèvres de Gaston 
touchaient les lèvres de Dinah, et le surnom de 
la belle Juive avait vécu!... 

Mais soudain, s’arrachant à l’étreinte du jeune 
homme, elle se leva et courut à une porte qu’elle 
ouvrit : 

Adieu, Monsieur le comte, fit-elle d’une 

voix à peine intelligible, adieu. 

Adieu ! répéta Gaston stupéfait. Com- 
ment !... vous me chassez ! 

Je ne vous chasse pas... non... nous nous 

reverrons... demain... apiès-deinain... mais au- 
jourd’hui... 

— Aujourd’hui? 

Aujourd’hui... j’ai besoin d’être seule. 

L’action de la belle Juive avait trop d’éloquence 
en soi pour que le comte n’en fût pas plutôt flatté, 
intérieurement, que formalisé ; — il n’y a que 
ceux qui redoutent une défaite qui reculent 
l’instant de la bataille: — il se releva donc, à 
son tour, et s’approchant de Dinah, qu’il salua 
avec respect : 
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— Soit! fit-il, à demain., . mais demain... 

— Demain, comme toujours, monsieur Gas- 
ton, vous aurez en moi une amie... heureuse de 
vous recevoir... heureuse de vous serrer la main. 

11 souriait... 

— Oui, une amie, et rien qu’une amie, et ja- 
mais qu’une amie, poursuivit-elle avec force. 
Vous avez vingt-quatre ans. Monsieur le comte, 
j’en ai trente... jamais, je le jure, jamais je ne 
serai votre maîtresse ! 

— Dinah ! Dinah!... Au nom du ciel, ne... 

— A demain , n’est-ce pas, mon ami ? A demain . 
Je suis réellement souffrante. Oh ! pour la pre- 
mière grâce que je vous demande, me refuserez- 
vous? 

Gaston s’enfuit précipitamment. 

Il avait vingt-quatre ans... ou, plutôt, il n’a- 
vait que vingt-quatre ans : à cet âge on croit 
encore aux serments... 

— Jamais! répétait-il en marchant au hasard 
devant lui ; jamais ! 

Pauvre innocent ! Oui, innocent, en dépit de 
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toutes les folies qu’il avait commises depuis 
qu’il avait été en âge d’en commettre ! Mais, en 
amour, — comme en fait de toute autre science, 
je crois, — esl-ce que c’est la quantité de le- 
çons et la variété de professeurs qui rendent 
savant? Tout au contraire. On se fatigue, on se 
blase, sans profit pour l’esprit ni pour le cœur, à 
ce régime. Gaston avait eu vingtmaîtresscs, peut- 
être, depuis trois ans; donc, il n’en avait pas 
eu une. Il s’imaginait avoir appris, à l’école de 
ces dames, à conjuguer le verbe aimer ; elles lui 
avaient enseigné, tout au plus, à analyser le mot 
plaisir. 

Au coin de la rue de la Chaussée d’Antin et du 
boulevard, le comte se heurta contre Robert 
Granget. 

— Oh ! oh ! s’écria le gros boursier, te voilà, 
notre ressuscité ! 

Gageons que tu sors de chez la Belle Indif- 
férente ! 

— Et pourquoi gagerais-tu cela ? répliqua sè- 
chement Gaston. 
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— Parce que tu as le faciès d’un amant que 
l’on vient de moraliser. 

— Do moraliser ? 

— Eli ! sansdoute ! Tiens, écoute l’ordre et la 
marche du cortège ; laisse-moi le dérouler ton 
épopée depuis hier au soir. Dinah t’a accompagné 
jusqu’à ton domicile et t’a vertueusement planté 
là après t’avoir souhaité une bonne nuit. Ce ma- 
tin, loi, pas bête, lu es allé lui rendre tes de- 
voirs, et comme, après tout, elle a du chien, la 
Becker, lu as risqué quelques mots tendres, aux- 
quels on a répondu qu’on ajouterait foi quand lu 
aurais changé de peau, en rompant avec un tas 
de mauvaises connaissances qui ne savent que 
t’entraîner dans des débauches et des orgies. 
Eh ! eh ! 

Tu secoues la tête !... J’ai touché juste. Mon 
Dieu, mais le jeu de Dinah Becker est simple 
comme une partie de loto, et hier, après ton dé- 
part, quoique un peu lancé moi-même, je l’ai 
expliqué depuis 1 jusqu’à 90, à Sainlc-Luce, 
qui m'a très-fort complimenté sur ma sagacité. 
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— Eh bien ! expli(|ue-le-moi à mon tour. 

— Oh ! en deux mois : la Belle Indifférente t’a 
enlatnépar la reconnaissance, elle te continuera 
par la rigueur, et elle t’achèvera par la passion. 

— Très-joli. 

— N’est-ce pas que, pour un financier sans 
finances, celle définition est assez réussie? 

— Et le résultat, suivant toi, de tout ceci ? 

— Comment, le résultat.... mais le résultat 
est que tu auras peut-être beaucoup d’agrément. . . 
mais que ça te coûtera plus cher, comme prix 
de revient, qu’un dîner chez Laroche avec des 
amis, ou un souper chez Bonvallet, avec des co- 
cottes des Délassements. 

Ah! ma vieille, la vertu, c’est cher, vois-tu, 
et, depuis sept à huit ans qu’elle en fait provi- 
sion, la Belle Indifférente doit avoir appris à ne 
se dessaisir de sa marchandise qu’à bon escient. 

Gaston éprouvait comme un vague malaise en 
écoutant Robert Granget. Pour la première fois 
aussi, SIS instincts de gentilhomme se révol- 
taient contre le langage trivial et la familiarité 
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commune de ce compagnon ordinaire de ses 
plaisirs. Un premier effet de l’amonr : en dila- 
tant le cœur, il dilate encore l’esprit et le goût. 

— Et puis, reprit Robert, voyant le comte 
pensif, ça t' embête tout ce que je te dis là, petit? 

— Non, non. 

— Tu conçois, moi, c’est dans l’intérêt de ta 
bourse.... et, un peu, dans celui de Tamitié que 
j’ai pour loi... Ah ! je ne le cache pas, ça me ta- 
quinerait d’être balancé à cause d’une farceuse ! 

Gaston tressaillit. 

— üu reste, poursuivit le gros boursier, si ça 
l’amuse, tu es assez riche pour te passer un ca- 
price. .. première classe. Seulement, si tu veux 
suivre mon conseil.... 

— Lequel ? 

— Quand dois-tu revoir ta belle ? 

— Mais quand il me plaira. 

— Bon. Ce qui signifie que lu as déjà tes 
grandes entrées. Eh bien ! mon cher, voilà ce 
que je ferais, moi. Tu ne te soucies pas, je pense, 
de parader, pendant des siècles, pour le roi de 
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Prusse ? A la place, donc, ce soir, sans plus tar- 
der.... à la suite d’un de ces festins qui vous don- 
nent du ton, je tomberais, comme une bombe, 
chez Dinah Becker, et.... 

Robert Granget fit claquer ses doigts. 

— Et elle me ferait mettre à la porte par ses 
domestiques, dit Gaston en haussant les épaules. 

— A la porte ! s’exclama Robert ; à la porte !... 
Peuh !.... Depuis quand une femme à qui l’on 
plaît... — car tu lui plais... tu dois lui plaire.... 
autrement elle serait bien dégoûtée ! — depuis 
quand une femme vous met-elle à la porte quand 
vous arrivez chez elle.... entre onze heures et 
minuit.... brûlant d’amour et flanqué d'une de 
ces machinetles-là, tiens.... quinze cents francs, 
c’est pour rien. Entre acheter ça, fourre-le dans 
ta poche... dînons ensemble ce soir chez Riche, 
et, à onze heures, vas-y crânement.... 

Et demain, si tu n’accours pas me dire, comme 
Je ne sais plus quel gendarme de l’antiquité : 
aveni, vidi, vici, » je t’autorise à me proclamer 
le premier jobard de Paris. 
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La machinette, dont Robert conseillait l’achat 
à Gaston, comme moyen infaillible de captiver la 
Belle Indifférente, était une broche, or, émail 
et perles, exposée dans la montre d’un bijoutier. 
Tout en parlant, le boursier poussait le jeune 
homme vers la porte du magasin ; mais, au mo- 
ment où sa main pressait déjà machinalement 
le bouton de cette porte, Gaston s’arrêta. 

— Qu’est- ce ? dit Robert, tu trouves que c’est 
trop salé ? 

— Non ; je réfléchis que je n’ai besoin des avis 
de personne pour offrir un j)résent à une femme 
que j’aime. 

— A une femme que tu aimes !... Oh ! oh ! ... 
Mais tu es plus malade que je ne croyais, mon 
bon ! 

Alors, mon projet de dîner?... 

— Ne me convient pas plus que le reste. 
Adieu. 

Et le comte tourna le dos à son ami. 




IX 



H y a longtemps qu’un moraliste, qui s’y con- 
naissait, a dit cette grande vérité : L'homme est 
un singulier animal. Gaston de Courneuve avait 
pris en haine Robert Granget parce que Robert 
Granget s’était plu à se moquer de son amour 
naissant ; s’il avait fui si vite le gros boursier, 
c’était surtout parce qu’il avait senti, qu’au pre- 
mier mot insolent que celui-ci proférerait encore 
contre Dinah, lui, Gaston, riposterait par quel- 
que injure sanglante.... 

Et, — arrangez cela, — à peine éloigné de 
Robert, Gaston n’eut plus qu’une pensée : c’est 
que Robert avait raison, que Dinah n’était qu’une 
intrigante.... 

Et qu’il y allait de son honneur de ne pas se 
laisser duper par elle. 
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Dans de telles conditions, le conseil do Hobcrt, 
tendant à brusquer les événements pour se les 
rendre propices, devait séduire l’esprit du jeune 
comte 

Il le séduisit tellement, qu’apres quelques mi- 
nutes de réflexion, son parti était pris... et un 
parti héroïque! 

Ce n’était pas le soir, ce n’était pas dans quel- 
ques heures qu’il reverrait Dinah... c’était tout 
de suite. 

Et, pour se montrer audacieux près delà belle 
Juive, il n’aurait pas besoin des excitations de la 
table; sa volonté, son désir de vaincre lui suffi- 
raient. 

Le tout doublé d’un splendide cadeau qu’il 
s’empressa d'acheter chez Salabelle. 

C’était un bracelet... — pas une machi- 
nette!... Bon pour les Robert Granget, les bro- 
ches de quinze cents francs!... — Un bracelet 
tout de diamants et de rubis. Un bijou féerique, 
coté vingt mille livres. 

Le comte était connu chez Salabelle, il put 
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donc emporter son acquisition à l’instant même. 

Au sortir du magasin du joaillier, il sauta dans 
un coupé et se fit conduire rue Saint-Lazare. 

11 était cinq heures (juand il arriva chez Dinah 
Becker. Dinah Becker se disposait à dîner, en 
tête-à-tête avecunc de ses intimes... — celle qui 
m’a conté cette histoire, tenez. 

En entendant annoncer pour la seconde fois, 
le même Jour, le comte de Courneuve, Dinah 
fil un geste de surprise... presque de stupeur. 

Clarisse Dufresne — l’amie intime, — qui était 
déjà au courant de tout, murmura en souriant ; 

— Oh ! oh ! Mais c’est de la rage ! 

Dinah hocha la tête. 

— Oui... delà rage qu’il est urgent de calmer ! 
dit-elle. 

Et elle continua, s’adressant à la femme de 
chambre : 

— Faites entrer au salon. 

Et, à demi-voix, penchée vers Clarisse : 

— Ne dîne pas sans moi, je n’en ai pas pour 
longtemps. 
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Gasloii se promenait de long en large dans le 
salon. Comme le matin, à l’aspect de la belle 
Juive, calme et imposante, il ne put se défendre 
d’un certain embarras; mais cette impression 
dura peu, cette fois ; la fièvre qui ardait son 
sang, qui surexcitait son cerveau, prévalut. 

— Vous ne m’attendiez pas, n’est-il pas vrai, 
ma ebère? fit-il d’un ton dégagé. 

— Non, vraiment, Monsieur le comte; pas 
aujourd’hui, répliqua froidement Dinah. 

— Oh ! C’est que, depuis que je vous ai quittée, 
il m’a passé tant de choses par la tête!.... 

— Ah! 

— Oui j’ai beaucoup songé à notre en- 
trevue de ce matin et à la manière ridicule 

dont elle s’est terminée. 

— Ridicule? 

— Mais, sans doute, ridicule... et vous êtes de 
mon avis, j’en suis sûr! Enfin... — mais nous 

restons là, tout debout Est-ce que je vous 

dérange, chère amie ? 

— Du tout. 
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— Alors, rien ne nous empêche d’entrer dans 
votre boudoir, votre gentil boudoir, où nous 
serons mille fois mieux pour causer. Qu’en pen- 
sez-vous ? 

Gaston avait ouvert la porte du boudoir, puis, 
revenant vivement près de Dinah, il avait tenté 
de passer son bras autour de la taille de la belle 
Juive. 

Je dis tenté, parce qu’en effet le mouvement 
du jeune comte ne se produisit guère qu’à l’état 
d’essai. Dinah repoussa d'une main ferme la 
main qui voulait l’entraîner, et reculant de deux 
pas : 

— Pardon, Monsieur le comte, fit-elle du 
même accent glacial, mais, si vous le permettez, 
nous resterons ici d’abord parce que je sup- 

pose que vous pouvez m’expliquer d’un mot ce 
qui me procure l’avantage de vous revoir sitôt... 

ensuite puisqu’il faut vous le dire... parce 

que j’allais me mettre à table lorsqu’on m’a 
avertie de votre nouvelle visite. 

Gaston se mordit les lèvres. Ce qui le choquait 
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le plus dans celle fin de non-recevoir, celait 
moins le refus que le molif allégué comme 
excuse. 

— Ah ! ricana-t-il, vous alliez dîner! Que ne 
le disiez-vous tout de suite, ma chère!,.. Mais 

c’est tout naturel, cela quand on a faim, on 

n’est pas en train de causer !..,. 

Mais, moi non plus, je n’ai pas dîné, par- 
dieu!... Et à moins que ma société ne vous soit 
désagréable... — - J’agis sans façon vous voyez... 
— je m’invite. Dînons ensemble, voulez-vous? 

Dinahne broncha point. 

— Ce me serait, certes, un grand plaisir. 
Monsieur le comte malheureusement, au- 
jourd'hui 

— Aujourd’hui, vous déclinez ce plaisir? 

— Malgré moi. J’ai une amie à dîner. 

— Une amie... ah!... une amie... ou un 
ami, hein?.... On ne se gêne pas pour une amie, 
mais, avec un ami, il y a quelquefois des ména- 
gements à garder. Ah ! ah! ah!.... Mais, en ce 
cas, je suis très-indiscret, moi, et si ce monsieur 
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se meurt de faim, comme vous, il doit me mau- 
dire !... Ah! ah! ah !.... 

Gaston s’efforçait de rire joyeusement, mais 
il avait beau faire, son rire résonnait faux, 
strident 

Quant à Dinah, elle continuait de demeurer 
impassible. . 

Cette impassibilité meme porta l’irritation 
du jeune homme au comble. Se rapprochant 
de Dinah, il reprit d’une voix sourde : 

— Voyons, Dinah, je suis un sot, un niais, 

je vous l’accorde. Vous ne me devez rien 

rien par conséquent, vous êtes parfaitement 

libre de dîner avec qui bon vous semble. Votre 
amant est là, n’est-ce pas? 

Les yeux de la Juive étincelèrent. 

— Monsieur le comte, dit-elle, je pourrais 
vous répondre que je n’ai pas de comptes à vous 
rendre, mais vous m’offensez en m’accusant d’un 
mensonge. .. je vous répète donc que la personne 

qui est là à ma table... est une de mes 

amies. 
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— Ah ! s’écria Gaston, dont les traits contractés 
se détendirent, alors, Dinah, ma Dinah, il m’est 
donc permis de vous dire pourquoi je suis re- 
venu... et, que ce soit ici ou dans ce boudoir, où 
J’étais à vos genoux ce matin, vous m’écouterez! 
Dinah, je vous aime... Dinah, je ne puis vivre 
sans vous... Attendre plus longtempsiune bonne 
et douce parole de votre bouche me serait impos- 
sible ! Tenez, j’ai pensé à vous, voyez Comme 

souvenir de notre première rencontre... — non 
pas la première, mais celle qui datera dans nos 

amours — je vous ai apporté ce bracelet... 

Oh! acceptez-le, acceptez-le, de grâce! Et puis... 
et puis cette parole que je réclame de votre 
cœur.... cet aveu qui doit me rendre si heureux, 
vous ne me les refuserez plus, n’est-ce pas? Vous 
m’aimez... vous m’aimez un peu... vous m’ai- 
merez beaucoup beaucoup... autant que je 

vous aime déjà, moi! 

Gaston avait tiré de sa poche l’écrin qui ren- 
fermait le chef-d’œuvre de Salabelle. Quelle est 
donc la puissance magique de ces cailloux que 
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l’on nomme diamants, que la femme la plus 
résolue, souvent la plus sage, se laissera toujours 
éblouir par leur éclat! Un frisson parcourut tout 
l’être de Dinah quand son regard se posa sur le 
magnifique joyau ; profitant de cet i nstan t d’oubli, 
de faiblesse, Gaston saisit la belle Juive dans ses 
bras... comme le malin, ses lèvres avides s’ap- 
prochèrent de deux lèvres vermeilles 

Cette fois encore, la comédienne l’emporta 

sur la femme Celte fois encore, l’espoir en 

l’avenir commanda à l’entraînement dans le pré- 
sent 

Cette fois encore, Dinah repoussa Gaston, et 
jetant le bracelet à ses pieds : 

— Monsieur le comte, dit-elle, superbe de 
fierté offensée, resplendissante de courroux, je ne 
vous ai pas menti... vous pouvez vous en assu- 
rer ! Entrez là.... dans celte pièce... vous y 
verrez que c’est bien une femme qui s’y trouve. 

A votre tour, ne mentez pas ! Vous êtes revenu 
ici, ce soir, sur le conseil d’un ami. C’est un 
ami.... c’est Sainte- Luce ou Robert Granget.... 
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c’esl Robert Granget... à qui vous aurez tout 
conté... qui vous a dit : « Avec une femme telle 
que Dinah Becker, on n’attend pas.... Une 
femme de cette espèce se possèdetoutde suite.... 
et, pour la posséder tout de suite, on l’achète ! » 

Eh bien ! Monsieur le comte, Robert Granget 
vous a trompée : je ne me vends pas, moi, je me 
donne. 

Et je ne me donnerai jamais à l’homme qui 
me marchandera. 

Vous me demandez une douce parole. Oui, je 
vous aurais aimé, peut-être, car vous êtes jeune, 
vous êtes beau, vous êtes spirituel... 

Et je vous crois bon. 

Mais, pour que l’amour, que je pourrais re.s- 
sentir pour vous, se révélât un jour.... pour que 
je consentisse à abdiquer en votre faveur ma 
chère indépendance, il est encore d’autres quali- 
tés que j’exigerais chez l’homme que j’accepte- 
rais pour maître ! Cet homme se nominât-il le 
comte Gaston de Courneuve, surtout ! 

Ces qualités sont le respect de soi-même... le 
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sentiment de sa propre valeur.... de sa dignité 
personnelle. 

Ah ! V^ous me regardez, vous m’écoutez avec 
stupéfaction, n’est-il pas vrai? Est-ce à moi, 
moi, une fille de rien, une lorette, comme on 
nous appelle, de se montrer si exigeante ? Et 
pourquoi ne serais-je pas exigeante, s’il me plaît ? 
.le n’ai besoin de personne.... Le seul amant que 
j’aie eu m’a laissée, en mourant, à l’abri de la 
misère, et, — le surnom qu’on m’a donné en 
témoigne, — Je n’éprouve pas non plus le be- 
soin d’aimer. 

Et maintenant, Monsieur le comte, mainte- 
nant que je vous ai loyalement ouvert mon cœur, 
êtes-vous disposé à devenir l’homme tel que je 
l’avais rêvé en vous?... 

L’homme à qui l’amie, bien plus encore que 
la maîtresse, vaudra de relever son front folle- 
ment incliné ? 

Oui? Ramassez donc ces diamants et reportez- 
les au marchand, Gaston... et à demain. 

Non ? Si vous craignez de vous humilier en 
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reprenant un présent qu’on refuse, Monsieur le 
comte, soit ! Le produit de la vente de ce bijou 
sera distribué, en votre nom, aux pauvres. 

Et adieu. 



Gaston ramassa le bracelet, le remit dans l’é- 
crin, et tendant la main à Dinah : 

— A demain, mon amie... à demain, mon 
amour!... fit-il, d’une voix palpitante d’émotion. 



Dinah rentrait dans la salle à manger. 

— Eh bien ? dit Clarisse. 

— Eh bien ! répliqua la belle Juive, avant 
deux ans, je serai comtesse de Courneuve... ou... 

Ou ce poulet, qui est là, rôti, sur la table, va 
s’envoler I 
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Les femmes, en France, ne savent pas assez 
ce qu’elles perdent en ne se faisant pas assez 
désirer. Et, peut-être, dans l’intérêt de notre 
autorité politique même, devons-nous nous féli- 
citer de ce qu’elles ne pratiquent pas mieux ce 
talent ; dans un temps donné, la loi salique 
serait rapportée. 

Le désir bien mené, mais c’est tout simple- 
ment Texploitation intelligente du supplice de 
Tantale. Vous imaginez-vous ce pauvre roi de 
Phrygie, admis enfin, après des siècles d’attente, 
à boire à sa soif, à manger à sa faim!.. Quelles 
indicibles joies ! 

Eb bien ! traitez l’.Amour comme l’enfer traitait 
Tantale, Mesdames ; laissez-le geindre, gémir, 
souffrir longtemps, à vos pieds. Il y était tombé, 
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petit enfant, faible et chétif; il s’en relèvera 
adulte... adulte Qer et vigoureux. 

Et, au lieu de le voir mourir de consomption, 
sur votre sein, au bout d’une semaine ou deux, 
c’est lui qui vous portera, des années, dans ses 
bras. 

Ah ! Dinab Becker était maître passé dans l’art 
en question! Où et comment l’avait-elle acquis? 
En observant son monde, sans doute. De même 
que les gens qui ne jouent pas sont plus aptes à 
scruter les fautes des joueurs que les joueurs eux- 
mêmes, de même la Belle Indifférente, assistant 
chaque jour, en simple spectatrice, à des batail- 
les d’amour, avait pu constater, à l’aise, le fort et 
le faible de l’attaque et de la défense. 

Au surplus, jamais tyran — si tyran elle était, 
— ne trouva esclave plus humble, plus soumis 
que Gaston de Courneuve. Résigné à n’être heu- 
reux quelejour où on lui permettraitde l’être, pen- 
dant deux grands mois, Gaston passa environ sept 
cent vingt heures — àdouzeheures, en moyenne, 
par jour; calculez; — dans l’intimité de Dinah, 
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sans risquer un mot plus vif qu'un autre, un 
regard plus impatient... un baiser plus brûlant. 

Ce stage, imposé par une lorette à un amant 
qui ne sortait pas absolument du séminaire, 
vous paraît d’une invraisemblance fabuleuse, 
peut-être ? Je n’amplifie point , cependant. 
Celui-ci à force d’amour, celle-là à force de 
volonté, et, je le répète, deux mois entiers, 
Gaston et Dinah vécurent, run près de l’autre, à 
peu près comme le bon Bernardin de Saint- 
Pierre nous dit qu’avaient vécu, toujours, 
dans leur île embaumée, les candides héros de 
son livre charmant. A peu près ; qui veut trop 
prouver !... Mais, s’ils étaient si vertueux, que 
faisaient donc Gaston et Dinah pour employer 
ces douze heures qu’ils passaient ainsi, régulière- 
ment, chaquejour,cnsemble? Ce qu’ils faisaient; 
eh ! mon Dieu ! ils causaient... ils causaient d’a- 
mour.... — Et le temps s’écoule si vite dans ces 
causeries-là ! — Ils lisaient. C’était lui qui lisait ; 
elle écoulait, elle. Ils lisaient des romanciers, ils 
lisaient des poètes : Hugo, Lamartine, Musset, 
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Hégésippe Moreau. Ou bien encore, elle chan- 
tait, — elle avait une jolie voix; — et Gaston, 
qui était excellent niusicien, l’accompagnait au 
piano. Tout Nadaud y passa ; Nadaud, le chan- 
sonnier par excellence des amoureux, Nadaud, 
l’esprit aimable, le compositeur gracieux et 
simple, qui parle, à la fois, au cœur et à l’oreille, 
sans que jamais, pour l’entendre, l’oreille et le 
cœur aient besoin de faire d’efforts. De temps à 
autre, aussi, le soir, notre couple s’en allait 
respirer l’air pur au bois de Boulogne ou au 
bois de Vincennes. Au bois de Vincennes, sur- 
tout. Par là, on était moins exposé à d’ennuyeuses 
rencontres : celle d’un ex-compagnon de folies, 
étonné, chagrin de n’avoir plus à sa disposition, 
pour faire sauter les bouchons... et les filles, 
la bourse généreuse du comte; celle d’une soi- 
disant amie, du genre de Sophie Rigaut, jalouse 
d’un bonheur qu’il ne pouvait lui être donné de 
goûter, et, par suite, portée à railler ce bonheur. 

C’était Dinah qui avait amené Gaston à pré- 
férer, comme lieu de promenade, le bois de 
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Vincennes au bois de Boulogne. Elle lui avait 
démontré — sans trop de peine, d’ailleurs, 
— qu’à part leurs abords faubouriens, les om- 
brages qui avoisinent le vieux château de Phi- 
lippe de Valois valent bien les taillis maigrelets, 
clair-semés, sous le feuillage desquels une foule 
désœuvrée s’en va traîner, à heures fixes, son 
luxe à temps et son ennui à perpétuité. 

Et Gaston s’était d’autant plus facilement 
laissé persuader que, pas plus que Dinah, il ne 
tenait à se heurter contre des envieux ou des 
moqueurs; non pas qu’il eût peur d’eux! il 
aimait trop la belle Juive pour se soucier des 
méchants propos ; mais parce qu’ils lui eussent 
fait perdre, à les écouler, un temps qu’il em- 
ployait bien mieux. 

J’abrège : ces deux mois d’épreuves achevés, 
Dinah jugea que sa puissance était assez solide- 
ment établie pour ne pas avoir à redouter de se 
lancer dans une phase nouvelle. C’était un 
soir... ils revenaient du bois où un orage subit 
avait abrégé leur promenade... 
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En mnlrant^ Dinah passa dans son cabine de 
toilette, pour changer ses vêtements, quelque 
peu mouillés, contre un de ces savants pei- 
gnoirs dont certaines femmes ont le secret. 

Elle rejoignit ensuite son amant au salon. 
Il était au piano ; elle s’appuya sur son épaule, 
et, poussant un soupir : 

— Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, fit-elle. 

Il tourna vers elle un regard inquiet. 

— Vous souffrez? dit-il. 

— Oui... ùn peu ; l’effet de l’orage. 

— Voulez-vous que je coure chez le doc- 
teur? 

— Oh ! non... cela se dissipera avec quelques 
heures de repos. 

— Ah ! Alors, il faut que je vous laisse? 

— Dame! 

Le sens de celle interjection, murmurée dans 
un sourire, était assez amphibologique. Gaston 
se leva, néanmoins... mais il sentit une main, 
qui tenait la sienne, la presser doucement ; en 
même temps... — double affirmation, — ses 
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lèvres frissonnèrent au contact de deux lèvres 
humides. 

— Dinah ! balbutia-t-il, ma Dinab ! 

Tout d’un coup, s’arrachant à l’enivrement 
de ce baiser qui lui disait que l’heure du berger 
avait sonné... 

— Écoute, fit-il, tu m’aimes, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et lu es bien sûre que je t’aime aussi ? 

— Oui. 

— Ces deux mois... ces deux mois si longs et 
si rapides, tout à la fois, que j’ai passés à tes 
côtés, te sont garants de ma tendresse? 

— Oui. 

— Eh bien ! à ton tour, accorde-moi une 
preuve de ton amour... une preuve qui me 
rendra mille fois plus chère la félicité que tu 
viens de me promettre ! 

Elle le considéra avec surprise. Franchement, 
elle n’y était pas du tout. 

— Tu ne me comprends pas? poursuivit-il. 

Oh ! c’est vrai, c’est de la folie de ma part... mais 

12 . 
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il l’en coulera si peu de m’accorder la grâce que 
je vais implorer de toi ! 

— La grâce? Quelle grâce? Explique-toi 

que veux-lu ? 

— Je veux... ne te fâche pas, surtout, ma 
Dinah ! Ne te fâche pas ! 

11 l’avait attirée sur ses genoux; il parlait 
bas, tout bas, la bouche à demi enfouie dans la 
blonde chevelure de sa maîtresse, comme s’il 
eût pensé qu’une prière, ainsi discrètement 
émise, dût arriver plus sûrement au cœur de 
celle à qui il l’adressait. 

— Je possède, reprit-il, à trois lieues de 
Paris... à Sceaux... une petite maison de cam- 
pagne qui m’a été donnée, il y a trois ans, par 
un bon vieil oncle. Depuis trois ans, je ne suis 
allé qu’une fois dans cette maison... et j’y suis 
allé seul ... tout seul , tu entends ? Eh bien ! — celte 
maison est meublée, toute prête à me recevoir... 
— ce que je voudrais... — que nous importe l’o- 
rage, puisque nous avons le soleil dans l’âme !... 
d’ailleurs la pluie a cessé, écoute... — ce que 
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je voudrais... — en une heure, à peine, nous 
pourrions être arrives là-bas.... et.... si tu 
savais, ma Dinah, comme elle est gentille, 
cette maisonnette ! Gomme elle est silencieuse, 
cachée au milieu des arbres comme un nid 
de bergeronnettes dans le creux d’un saule! 
Il n’y a là, pour moi, que des souvenii-s 
d’enfance... et, pour toi... pour loi... com- 
prends-tu?... 

Gaston n’acheva pas; Dinah lui avait donné 
un second baiser de flamme, et elle s’était élan- 
cée vers une sonnette... 

— Une robe, un châle, un chapeau, cria- 
t-elle à sa femme de chambre. 

Oui, oui, elle avait tout compris, enfin ; et cette 
expression exquise de la délicatesse amoureuse 
du jeune comte avait été, pour elle, la révélation 
de ses futurs triomphes ! 

La suite de mon récit témoignera en faveur 
des pressentiments de la belle Juive. 

Gaston bondissait de joie en aidant sa maî- 
tresse à s’habiller. 
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Moins de cinq minutes plus tard, nos amants 
remontaient en voiture. 

Le ravissant voyage! La calèche allait comme 
le vent; M. Jean, un garçon intelligent, avait 
deviné qu’on ne part pas pour la campagne, à 
dix heures du soir, rien que dans l’intention de 
s’assurer si les rossignols chantent mieux de 
nuit que de jour. Pourtant, avait- il besoin de 
tant se hâter ? Trop de zèle, Monsieur Jean, trop 
de zèle! Avant de vider la coupe, le buveur émé- 
rite la contemple. Avant de palper son or, l’avare 
le caresse des yeux. Prêt à savourer sa victoire, 
l’amour se plaît à la retarder. 

A onze heures et quart, on descendait devant 
la maisonnette de Sceaux ; une maisonnette, — 
dont plus d’un gros bourgeois se fût accom- 
modé comme d’un château, — construite, dans 
le goût italien, avec un parc, un vrai parc, de 
cinquante arpents, clos de murs. Le concierge 
n’était encore qu’à moitié couché, justement, 
quand on sonna à la grille ; sur l’ordre de son 
maître... — qu’il ne reconnut pas tout de 
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suite... et cela est excusable un maître qu’on 
ne voit que tous les trois ans, — Ü s’empressa 
de monter préparer les appartements. 

Les appartements, non; la chambre qu’oc- 
cupait Gaston quand il venait, aux vacances,' 
passer quelques jours chez son oncle. Il y en 
avait de bien plus belles ; mais le comte vpulut 
celle-là... et Dinah la voulut aussi. 

Tout était en ordre, d’ailleurs, partolrt, ba- 
layé, brossé, ciré tous les joif^s. 11 n’y eut qu’à 
ouvrir les fenêtres pour donner aux parfums du 
soir pleine liberté de pénétrer à l’intérieur; à 
faire les couvertures ; à allumer des bougies. 
Pendant ce temps, Gaston et Dinali parcouraient 
le parc. Le ciel s’était décidément rasséténé ; 
plus un nuage, plus que des myriacjes d’étoilés 
et la lune, dont la clarté bleuâtre éclairait vapo- 
reusement les sentiers.... 

Minuit sonnait quand nos amoureux rentrè- 
rent. Quelle nuit! Une de ces nuits dont nous 
nous souvenons encore, avec un sourire et un 
frisson, lorsque les rhumatismes nous contrai- 
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gnent de nous mettre à la flanelle et au via 
trempé. Tout homme — ou je le plains, — a eu 
au moins une nuit semblable dans sa vie : une 
nuit durant laquelle il s’est doublement cru un 
dieu, pour tout le bonheur qu’il a donné et pour 
tout le bonheur qu’il a reçu. 

Je tire le rideau, d’une main discrète et chaste, 
sur ces mystères de l’alcôve. Ce que je dois rap- 
porter, toutefois, parce que ce trait explique 
comme quoi Gaston resta deux ans l’amant de 
Dinah, et comme quoi il se ruina pour elle, c’est 
qu’au point du jour, lorsque fatigué, non ras- 
sasié de délices, il s’endormit sur le sein de sa 
maîtresse, son dernier mot fut celui-ci : 

— Ah ! ma Dinah, jusqu’aujourd’hui, j'avais 
cru vivre l 
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Nos amoureux s’étaient installés, vers la fin 
d’août, dans leur villa de Sceaux; ils y restèrent 
jusqu’au lo octobre. 

Et, ces six semaines durant, la tourterelle ne 
manifesta pas, une seule fois, le désir de sortir 
du nid. Un prêté rendu. Dinah remboursait 
ainsi, en amour, — en amour qui n’a besoin de 
rien autre que de la présence de l’objet aimé, 

les deux mois de surnumérariat qu’elle avait 
imposés à Gaston. 

Gaston, lui, se rendit trois fois à Paris pendant 
ces six semaines. La première fois, — le lendemain 
de leur arrivée, — pour rapporter des robes, du 
linge, et sa femme de chambre, à sa maîtresse... 

La seconde et la troisième, — dans les pre- 
miers jours d’octobre, — pour s’occuper, disait- 
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il, de certains soins indispensables, dont il pria 
Dinah de ne point lui demander l’espèce. 

Dinah parpt étonnée que le jeune comte lui 
fît un secret du motif de. ses absences, mais il se 
înontrait si tendre, si câlin en lui disant : « tu 
sauras tout, plus tard ! » qu’elle n’insista plus 
que pour la forme. 

La rusée ! Si elle ne savait pas absolument 
tout, déjà, il ne s’en fallait guère ! 

Le seul événement qui signala les derniers 
temps du séjour de Gaston et de Dinah à Sceaux, 
fut le renvoi de Gervaisc, la femme de chambre 
de la belle Juive, Gervaise était une honnête fille, 
vive, alerte, prévenante, parfaitement au cou- 
rant du service, et à qui l’on n’avait jamais eu à 
reprocher un mot, un geste ou un regard plus 
haut l’un que l’autre... 

Mais elle déplaisait à Gaston. Pourquoi? C’est 
ce qu’il s’engagea à révéler, avec le reste, à Di- 
nah... — En admettant que, sur ce sujet, comme 
sur le reste, Dinah eût besoin qu’on lui révélât 
quelque chose. 
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La pauvre Gervaise s’en alla donc, toute dé- 
confite, en apparence, d’avoir perdu, — sans avoir 
rien fait pour cela, — une très-bonne place 

Mais, au fond, aux deux tiers consolée par la 
pesanteur spécifique de la bourse que le comte 
lui avait glissée dans la poche à titre de dédom- 
magement d’une décision cruelle. 

L’unique observation que se permit Dinah, 
quand Gervaise eut été congédiée, fut celle-ci : 

— Mais qui est-ce qui va m’habiller, à présent? 

— Eh bien ! et moi, dit en souriant le comte, 
ne suis-je donc pas là ? 

La Juive sourit à son tour. 

— Ici, soit, reprit-elle, à la rigueur Je puis 
me passer de femme de chambre.... 

— Oli ! A la rigueur méchante ! 

— Mais à Paris?.... 

— A Paris.... ne t’inquiète pas je me 

charge de te procurer la remplaçante de Ger- 
vaise à Paris... et ce ne sera pas bien difficile... 
Penh!... D’abord elle avait de gros pieds plats 
ta Gervaise. 

13 
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— Ah ! C’est à cause de ses pieds que tu l’as 
renvoyée ? 

— Peut-être. Elle faisait grincer le parquet en 
marchant ; ça m’agaçait. 

Enfin l’on avait atteint la mi-octobre; les ga- 
zons jaunissaient; les petits oiseaux ne chan- 
taient plus qu’en sourdine ; matin et soir il y 
avait de vilains brouillards qui empêchaient le 
soleil de montrer sa rutilante face. 

— Nous partirons demain, veux-tu, Dinah ? 
dit soudainement Gaston, un soir. 

— Comme il te plaira, mon ami. 

Le lendemain, à midi, on abandonnait la mai- 
sonnette. Oh ! en se promettant d’y revenir non- 
seulement l’été suivant , mais aussi , quelque- 
fois, l’hiver. Par une belle gelée, par une jour- 
née de neige, cela serait si amusant de s’enfermer 
là, dans certaine petite chambre! — Les gens 
qui s’aiment s’ingénient ainsi des plaisirs là où 
les gens qui ne s’aiment pas ne verraient que de 
l’ennui. Essayez de faire comprendre à ce gros 
banquier qui bâille, dans sa loge aux Italiens, 
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à côté de sa femme, qu’il y a du charme à gre- 
lotter un peu à deux, pour mieux jouir ensuite 
des délices du coin du feu, en échangeant un 
millier de baisers ! Avec sa maîtresse même, le 
cher homme n’en tenterait pas l’épreuve. 

Au moment de monter en voiture , Gaston 
avait jeté, à demi-voix, à M. Jean, ces mots que 
Dinuh feignit de ne pas entendre : « Tu sais où 
il faut nous conduire? » 

Auxquels mots M. Jean répondit par une in- 
clination de tête qui signifiait : « Soyez tran- 
quille, Monsieur, je ne suis pas une bêle. » 

Et de fait, un cocher n’est-il pas un confident 
forcé? On peut se cacher de son valet de chambre ; 
de son cocher, point. Le moyen d’empêcher un 
homme qui vous mène de savoir où il va I J’en 
ai connu un qui savait les affaires de son maître 
mieux que son maître ne les savait lui-même. 
Aussi est-il en train de devenir maître, à son tour, 
aujourd’hui , tandis que, par contre, son maître 
pourrait bien ne pas tarder à devenir cocher. 
Assis avec Dinah, au fond du coupé, pour la 
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première fois peut-être, près de sa maîtresse, 
Gaston demeurait silencieux, préoccupé ; pré- 
occupé de pensées qui n’avaient rien de sombre, 
d’ailleurs, sans doute; et au contraire 1 Jamais 
l’aimable figure du jeune comte n’avait été ani- 
mée d’une expression plus radieuse. Dinah, qui 
r observait en dessous, laissa Gaston s’épanouir 
son comptant, puis, d’un ton.naïf — auquel Lo- 
velace ou Choderlos de Laclos ne se fût certes 
pas laissé prendre : 

— Qu’as-tu donc, mon ami? fit-elle. Tues 
tout rêveur. 

— Rêveur moi..-., mais non. 

— Pardon... Voilà une heure que tu ne m’as 
ouvert la bouche. Est-ce que tu regrettes d’avoir 
quitté la campagne? 

— Du tout. 

— Alors à quoi songes-tu ? 

111a considéiail avec tendresse; il répliqua, 
en affectant une petite mine contrite : 

— Je songe... je songe que j’ai peur que tu 
ne me grondes, ma Dinah. 
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— Te gronder? Et pourquoi te gronderais- 
je? Tu as donc mal fait? 

— Mal fait oh! non !... Du moins, je ne le 

crois pas! Mais enfin, si ce que j’ai fait... pour te 
plaire... — et aussi pour m’être agréable, à moi, 
cela je l’avoue, — n’allait pas être de ton goût!.. * 

— Ce que tu as fait?.... Et qu’as-tu fait, 
voyons? 

11 allait parler... mais se ravisant : 

— Eh bien, non ! s’écria-t-il ; sur le point de 
toucher au port, après quinze jours d’efforts hé- 
roïques de discrétion, dans le but de te ménager 
une surprise, il ne sera pas dit que j’échouerai 
par ma faute. Dinah, ma Dinah, laissons cela, je 
t’en supplie ! Oh! que tues jolie aujourd’hui!.... 
plus jolie encore que d’habitude ! Alors, tu es 
contente de revenir à Paris, dis? 

— Contente... oui.... pourvu qu’à Paris, 
comme à Sceaux , tu restes toujours près de 
moi. 

— Et qui m’empêcherait donc d’y rester? 

— Ah! C’est qu’à Paris... ce ne sera plus 
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comme là-bas!... A Paris, il y a mille sujets 
de distractioDS !.... 

— Eh bien! ces distractions, nous les pren- 
drons ensemble, voilà tout ! Tu ne crains pas, 
j’espère, que je te néglige pour retourner à mes 
anciens amis.... à mes anciens plaisirs !... Tu es 
bien certaine que cette vie stupide, indigne, ([ue 
je menais autrefois, ne me causerait plus aujour- 
d’hui que dégoûts et ennuis. Oh! je suis un tout 
autre homme, maintenant... et cela grâce à vous. 

Madame C’est vous qui m’avez corrigé de 

mes fautes, de mes sottises ! C’est vous qui 
m’avez rappelé qu’un homme, qui se nomme le 
comte de Courneuve, se devait à son nom, à son 
rang. Aussi, quelle somme d’amour et de recon- 
naissance s’est amassée pour toi dans mon âme, 
ma Dinah ! Oh! Tu verras.... tu vas voir bientôt 
comment j’ai compris qu’il m'était ordonné de 
te prouver cette reconnaissance et cet amour. 
Mais, en revanche, tu t’engages d’avance à ne me 
blâmer en rien, n’est-ce pas? Si ma tendresse a 
des côtés un peu inquiets.... un peu jaloux... 
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lu ne me les reproclieras point... mieux encore^ 
lu les excuseras. Oh ! ma Dinah, mon amour, 
ma vie, vois- tu, si je ne pense pas comme tout 
le monde, peut-être, maintenant, c’est ta faute. . . . 
il ne fallait pas m’aimer.... il ne fallait pas, dans 
tes bras, me régénérer et l’esprit et le cœur ! 

Dinah écoutait son amant s’exprimer de la 
sorte en fixant sur elle des yeux étincelants de 
passion; elle-même semblait émue, et, peut-être, 
l’était-elle réellement. Quelle âme, si mal trem- 
pée qu’elle soit, restera insensible aux accents 
louchants d’un cœur qui ne bat que pour elle ! 

En cet instant un léger cahot ébranla la voi- 
ture ; M. Jean n’avait pas aperçu un trou creusé 
dans le macadam par le dernier orage. 

Dinah jeta un petit cri en se serrant contre 
Gaston ; en même temps son regard se porta 
machinalement au dehors. 

— Ah ! mon Dieu î fit-elle ; mais où sommes- 
nous donc? Mais il n’est pas possible, Jean s’est 
trompé de chemin !... Nous voilà aux Champs- 
Ëlysécs. Regarde. 
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Au lieu de regarder, le comte abaissa précipi- 
tamment tous les stores. 

— Que signi6e? reprit Dinah, continuant de 
jouer, avec une perfection rare, son rôle de 
personne stupéfaite, pourquoi nous enfermes-tu 
à présent ? 

— Parce que tu n’as rien à voir dans la rue. 

— Dans la rue.... mais nous sommes aux 
Champs-Elysées, je te le jure ! Ah çà ! nous 
n’allons donc pas chez moi ? 

— Si vraiment, nous allons chez toi. 

— Eh bien !... 

Le coupé s’arrêtait; la portière s’ouvrit. 

— Eh bien 1 donnez-vous donc la peine de 
descendre, Madame, poursuivit Gaston, qui avait 
déjà sauté à terre et qui tendait la main à sa 
maîtresse, car nous sommes arrivés. 

Une exclamation de surprise, — qui n’avait rien 
déjoué, celle-là, — une exclamation de surprise 
et de joie jaillit des lèvres de la Juive. Elle était 
devant le petit hôtel qui avait appartenu à Rosita 
Zerrèga. O Hasard, ce sont là de tes caprices! 
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Tandis que la Liménienne, chassée de cette de- 
meure que lui avait bâtie ün prince, s’en allait, 
au loin, chercher à réédifier sa fortune, à l’aide 
d’un rossignol encagé, elle, Dinah, qui s’était 
endormie relativement pauvre, hier, se réveil- 
lait riche, aujourd’hui... oui riche, car Gaston 
ne s’était pas contenté d’acheter une maison à 
elle, tout à elle, pour Dinah, et de meubler cette 
maison comme on meuble un palais de reine, 
dans la chambre à coucher de sa maîtresse, sur 
le marbre de la cheminée, il y avait un coffret 
sculpté dont il remit lui-même la clef à Dinah, 
en lui disant : 

— Un autre t’avait laissé l’indépendance.... 
mais aujourd’hui, je veux.... je veux, tu en- 
tends que tu tiennes cette indépendance de 

moi seul. La femme que j’aime ne doit pas 
porter un ruban.... ne doit pas donner, à un 
pauvre, un sou, qui ne lui viennent de moi. 

Dinah ouvrit le coffret... il renfermait des 

t 

papiers.... de ces papiers précieux qu’on se pro- 
cure au ministère des finances. Autrement (fit, 

13 . 
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ce coffre, dans lequel n’eussent pas tenu les 
pantoufles de Cendrillon, contenait, en titres de 
rentes 3 p. iOO, de quoi remplir une tonne : 
l’équivalent de six cent mille francs écus. 

— Ah ! c’est trop! c’est trop ! s’écria la Juive. 

— Non, ce n’est pas trop.... puisque ce n’est 
que juste la moitié de ma fortune. J’ai partagé 
en frère avec toi, ma Dinah. De quoi le plains-tu? 

— Lîi moitié de sa fortune, pensa-t-elle. C’est 
bon à se rappeler. 

Il reprit ; 

— Et, à présent, as-tu deviné ce que j’attends 
de toi ? 

Elle réfléchit une seconde. Entre nous, elle 
n’avait rien deviné du tout. — Une Juive... Sang 
oblige. 

Cela vint enfin. 

— Oui, oui, répliqua-t-elle. Tu me demandes 
de renoncer à ma pension? 

— Je l’en prie. 

— Je suis prête. Que faut-il faire ? 

— Signer cela. 
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— Donne. 

C’était huit mille francs par an, ni plus ni 
moins, qu’elle allait ainsi repousser d’un trait 
de plume ; huit mille francs, — deux mille francs 
par trimestre, — que lui servaient les banquiers 
Zolfrenberg et Schultz, en vertu d’une clause du 
testament du baron de Brouilles, son premier 
amant. Mais, contre vingt-cinq mille livres de 
rentes perpétuelles, était-ce un bien grand sacri- 
fice d’en abandonner huit mille en viager ? 
Hum ! Et puis, — réflexion atténuante, — l’État, 
ça danse, quelquefois, mais ça ne saule jamais; 
tandis qu’une maison de banque I.... Ah ! c’est 
égal, je parierais qu’au lendemain de ces événe- 
ments, quelqu’un, qui fût venu lui annoncer que 
la maison Zolfrenberg et Schultz avait failli, 
n’eût pas été le mal reçu chez Dinah. 

Au moment de signer, néanmoins, elle crut 
de son devoir de lancer quelques mots, bien 
sentis, de morale. 

— Mon Gaston, dit-elle d’un air grave, écoute- 
moi : à mes yeux, comme aux tiens, il n’y a rien. 
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sans doute, dans notre conduite, dont nous puis- 
sions avoir à nous repentir un jour. Tu veux que 
celle qui t’appartient soit riche par toi, et elle ac- 
cepte avec amour les bienfaits de ton amour.... 
mais le monde, qui mesure tout à son niveau 
mesquin, ne te blâmera-t-il point d’un acte de 
générosité qu’il taxera de folie? Moi- même, ne 
m’accusera-t-il pas de vénalité, avec d’autant 
plus d’apparence de raison, qu’il ignorera ce que 
tu sais, toi... . c'est-à-dire que je ne t’avais rien 
demandé.... que je ne t’aurais rien demandé 
jamais? 

Il en est temps encore, mon Gaston, songes-y : 
le monde 

— Le monde n’a rien à voir à l’emploi qu’il 
me plaît de faire de mon bien, interrompit vi- 
vement le comte. Je t’aime je suis heureux 

de partager ce que j’ai avec toi. Signe. 

— Mais ta famille? 

— Ma famille, c’esl ma mère ; elle a sa fortune 
dont je ne m’occupe pas. . . . j’ai la mienne, qu’elle 
me laisse libre de dépenser à ma guise. Signe. 
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Klle signa. 

— Tu es un ange, ma Dinah! s’écria Gaston, 
en serrant avec transport sa maîtresse contre son 
sein. 

11 disait vrai : Dinah était un ange : l’Ange de 
l’accaparemcnl. 



XII 



Alphonse Vigneau avait fait une nouvelle 
halte dans sa narration pour se confectionner 
une nouvelle cigarette et consulter la pendule. 

— Saprelotte ! s’écria-t-il. Déjà onze heures ! 
Heureusement que mon histoire touche à son 
dénouement, sans quoi, j’en serais au désespoir, 
Madame et Messieurs, mais je me verrais con- 
traint de vous dire, comme les feuilletonnistcs : 
a La suite à un prochain numéro. » 

Car enfin, n’est-il pas vrai, bon de laisser pleu- 
rer un peu sa femme légitime, mais il ne faut 
pas non plus l’exposer à se noyer dans ses larmes ! 

Léon Dernier sourit. 

— Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, mon 
cher Alphonse, dit-il, quelque plaisir que j’aie à 
vous entendre. Cette pauvre petite madame Vi- 
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gneau, je m’intéresse à elle ; je la vois d’ici, à sa 
fenêtre , guettant votre retour en poussant des 
soupirs à attendrir un septembriseur. 

Mais vous dites que votre histoire touche à son 
dénouement.... la première partie, bien; mais, 
et la seconde? 

— Oh ! La seconde ne me prendra pas plus 
de dix minutes. Ce n’est rien que la seconde ; le 
corollaire rapide de la première, voilà tout. 

Où en sommes-nous restés? Au jour où Gaston 
de Courneuve faisait présent à Dinah Becker du 
petit hôtel de la rue Marbeuf et de vingt-cinq 
mille livres de rentes. 

Le cher amoureux ! 11 disait à Dinah que c’était 
seulement la moitié de sa fortune qu’il lui don- 
nait ! La moitié de sa fortune, en effet, mais de 
sa fortune ébréchée déjà par l’achat de l’iiôtel, 
soldé, comptant, deux cent vingt-deux mille 
francs... d’où il résultait, qu’en réglilé, ce n’élait 
pas six cent mille, mais bien huit cent vingt-deux 
mille francs qu’il offrait à sa maîtresse , pour 
avoir le droit d’exiger d’elle qu’elle ne portât 
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pas un ruban.... qu’elle ne dépensât pas un sou 
qui ne vinssent de lui! 

Ah ! mes amis, la conduite du comte Gaston 
de Courneuve, en celte circonstance, doit vous 
paraître, pour le moins, aussi invraisemblable 
que sa patience à supporter deux mois d’appren- 
tissage d’amour. On croit peu, aujourd’hui, aux 
grands seigneurs qui donnent un million d’un 
coup à leurs maîtresses. Tout ce que je vous ai 
raconté et ce que j’ai à vous raconter encore, 
comme preuves de la prodigalité du comte, est 
l'exacte vérité, pourtant. Par hasard, il faut bien 
qu’il se rencontre des instincts généreux chez 
ces hommes qui ont du sang de race dans les 
veines. Afin que vous vous étonniez moins, d’ail- 
leurs, je vous dirai que, dès le début de sa car- 
rière galante, le comte s’était fait remarquer par 
son suprême mépris de tout ce qui louchait l’or- 
dre, le calcul. Il avait donné, sans compter, 
pour satisfaire aux caprices de femmes qu’il 
n’aimait pas ; était-il donc surprenant qu’il 
ne comptât pas davantage quand il s’agis- 
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sait du bonheur d’une femme qu’il aimait? 

Et puis.... et puis je n’ai pas le loisir d’expli- 
quer, d’excuser, plus au long, les faits et gestes 
de Gaston de Courneuve ; Léon l’a dit, et mon 
cœur a saigné en l’écoutant : ma femme soupire 
à sa fenêtre.... il gèle.... et je ne veux pas que 
la pauvre petite s’enrhume ! Fou ou non, ce 
qu’il y a de certain, c’est que Gaston de Cour- 
neuve, que nous avons laissé partageant tout ce 
qu’il possédait avec Dinah , au début de leur 
liaison, ne possédait plus rien... que des det- 
tes.... — une centaine de mille francs de det- 
tes, — deux ans plus tard. Ah ! La belle Juive 
avait rondement mené son Crésus ! Elle qui ju- 
rait, s’il vous en souvient, à propos du mariage 
de Rosita avec Luigi, qu’elle préférerait mourir 
plutôt que de devoir son pain à une exploitation 
odieuse, elle ne se gênait guère pour exploiter 
le comte ! Il est vrai que le comte n’était pas un 
homme de génie ; il se bornait à être un homme 
amoureux. Indè, l’absence de remords chez notre 
accapareuse, sans doute. 
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Ce qu’il y avait de honteux... et de bizarre, 
tout à la fois, dans le fait de Dinah, comme âpreté 
à la curée, c’était, qu’en dehors de ce qui ne 
se rapportait pas à l’intérêt de sa caisse, elle veil- 
lait avec une vigilance inouïe sur les dépenses 
de son amant. Ainsi, chaque jour, elle lui extor- 
quait de l’argent, soit pour payer, disait-elle, ses 
fournisseurs, soit pour subvenir aux frais d’a- 
chat d’une foule de superfluités, qu’elle choisis- 
sait toujours parmi les plus coûteuses, — et que, 
dix-neuf fois sur vingt, elle n’achetait pas, 
quand on lui avait donné de quoi les acheter; — 
et Gaston parlait-il d’un malheureux tableau de 
cinq cents francs dont il désirait orner son cabi- 
net; d’un livre, d’un meuble, d’une arme dont 
il avait envie ; Dinah jetait aussitôt feu et flam- 
mes en l’accusant de se ruiner, à plaisir, en niai- 
series inutiles. Un soir, elle le gronda toute une 
heure parce qu’il avait perdu vingt-cinq louis 
au whist. Autre singularité : ils voyagèrent deux 
étés de suite; la première fois ils visitèrent la 
Suisse, la seconde l’Ecosse. Eh bien ! pendant ces 
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excursions, Dinah ménagea la bourse de son 
amant comme ne l’eût pas fait une petite 
bourgeoise en tournée de santé, au Havre ou à 
Dieppe, avec son mari. C’était elle qui réglait 
les notes des hôtels, qui débattait les prix des 
voituriers, des bateliers, des guides. Gaston n’en 
revenait pas. 

— Mais c’est de la démence, dit-il en riant, à 
sa maîtresse, un jour qu’elle s’était disputée, 
loutrouge, avec un aubergiste, pour deux ou 
trois francs qu’il lui réclamait en trop; pour- 
quoi te donner tout ce mal à propos de telles 
misères ? 

— Je n’entends pas qu’on te gruge ! répliqua- 
t-elle. 

C’est juste ; elle se réservait ce privilège. 

Mais, me direz-vous, comment le comte de 



Courneuve, que vous nous avez représenté 
comme un homme intelligent, put-il souffrir, 
pendant deux années entières, que la femme qui 
s’était posée d’abord, à ses yeux, comme un 
modèle de désintéressement, lui démontrât 
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ensuite, et d’une façon presque brutale, qu’elle 
était un modèle de rapacité ? 

Mon Dieu, messieurs, à celte question, très- 
judicieuse du reste. Je pourrais me contenter 
de répondre que le comte était amoureux... très- 
amoureux 

Et, vous savez l’opinion du bonhomme ? 

Amour, amour, quand lu nous liens, 

On peut bien dire : Adieu... raison. 

La possession, le temps, qui affaiblissent 
ordinairement la passion, n’avaient fait, au con- 
traire, qu’accroître celle de Gaston de Courneuve. 
Oh ! c’est qu’aussi Dinah avait tant de moyens 
à elle pour entretenir, toujours ardente, dans le 
cœur et les sens de son amant, la flamme qu’elle 
y avait allumée ! Tenez, si l’on avait foi en la 
métem psychose, on pourrait croire que l’ânie de 
Dinah a appartenu jadis à une des prêtresses 
consacrées au service de Vesta. Seulement, en 
punition, je présume, de quelque faute commise 
dans le cours de ses successives transmigrations, 
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cette âme aurait, aujourd’hui, une tâche toute 
différente de celle dont elle était chargée autre- 
fois à Rome ; à la place du feu sacré, c’est le feu 
profane qu’elle aurait mission de no jamais lais- 
ser s’éleindre. 

Pourêlro vrai, cependant, je dois dire, qu’en 
dépit de l’intensité de son amour, le comte de 
Courneuve n’avait pas été sans s’apercevoir, à 
l’user, de la métamorphose de üinah, comme 
sentiments, vis-à-vis des périssables biens de ce 
monde. Et, autrement, il eût donc fallu qu’il fût 
plus qu’aveugle, mais encore aux deux tiers idiot. 
Et cette découverte lui fut-elle désagréable? Un 
peu, sans doute. 11 en coûte toujours de trouver 
une imperfection dans l’objet desa tendresse. Mais 
quant à s’affliger sérieusement de ce travers et 
à tenter, de la manière la plus discrète qu’il fût, 
d’en corriger Dinah,... le comte n’y songea 
jamais. Je disais, tout à l’heure : sang oblige; 
Gaston fut démon avis; il mit au passif des 
ancêtres de Dinah — quelques fils d’Abraham 
morts à la peine en essayant de tirer un bœuf 
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d’un œuf; — la soif inextinguible de l’or qui 
s’était produite tout à coup en elle au contact de 
l’or. Et il n’en fut rien de plus... rien, qu’un 
furtif sourire de pitié, parfois, quand la belle 
Juive lui demandait son escarcelle pour y fouil- 
ler à deux mains. 

Et puis, si elle se plaisait à le ruiner, Gaston 
n'avait-il pas de puissants motifs pour pardonner 
cette fantaisie à sa maîtresse ? On ne peut se le 
dissimuler ; le comte de Courneuve a dû à Dinah 
de n’être point tombé, peut-être, d’échelons en 
échelons, dans les bas-fonds de la société. Nous 
avons vu, à peu près, quelle était son existence 
lorsqu’il rencontra la Belle Indifférente. Inces- 
samment livré à de grossiers plaisirs, à d’ignobles 
voluptés, en compagnie de gens discrédités, 
Gaston, alors, était en chemin de devenir un de 
ces misérables, fils méprisés de pères honorés, 
nains issus de géants, auxquels c’est un devoir 
de dire dans leurs moments lucides : « Par res- 
pect pour les morts, si ce n’est pour les vivants, 
cachez- vous ! » Vous vous le rappelez : jusqu’à 
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ses valets qui l’insultaient de leur indulgence ! 
A dater du jour où il devint l’amant de Dinah, 
au contraire, Gaston reprit le rang qui lui appar- 
tenait. Régénéré par le désir de plaire à une 
femme qui ne manquait ni d’esprit, ni de dis- 
tinction, — celte distinction et cet esprit fussent- 
ils d’emprunt.... — le jeune comte se fit un 
homme du monde dans la meilleure acception 
du terme, soit un homme qui a le culte de tout 
ce qui est noble et fier.... même dans le désor- 
dre... même dans la folie. Il jetait encore, il 
jetait, plus que jamais, l’argent par les fenêtres, 
maintenant.... oui.... mais, maintenant aussi, 
cet argent, il le jetait en grand seigneur.... non 
à des filles et à d’infimes amis qui se moquaient 
de lui, mais à une belle maîtresse qu’il enrichis- 
sait. 11 buvait autrefois du vin frelaté dans de 
mauvaises coupes de verre... maintenant, c’é- 
taient des vins généreux qu’on lui servait dans 
du cristal, et, quand il s’enivrait encore, 
— par hasard, — au lieu de rouler dans la 
crotte, il glissait doucement sur de moelleux 
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tapis. Autrefois, il usait ses jours devant des 
tapis verts d’estaminets, ses soirées, dans de 
petits théâtres du boulevard ; maintenant, pen- 
dant le jour, on le voyait au Bois, au Cercle; 
le soir, au balcon de l’Opéra ou des Italiens ; aux 
Français, au Gymnase. Car si Dinah accaparait, 
peu à peu, la fortune de son amant, au moins ne 
l’accaparait-elle pas, lui, personnellement ! Que 
nenni ! Elle était bien trop adroite pour le tenir 
constamment à la chaîne! Elle savait trop bien 
que, quelque amoureux que soit un homme, il a 
besoin de liberté... quand ce ne serait, libre, que 
pour mieux regretter son esclavage. 

Tous les jours, d’ailleurs, Gaston dînait chez 
Dinah, et ce n’était qu’au refus de cette dernière 
de l’accompagner, ou lorsqu’il n’y avait point 
réunion d’amis à l’hôtel Marbeuf, que le jeune 
comte s’en allait passer sa soirée au théâtre, ou 
au cercle, pour revenir à minuit, une heure, 
près de sa maîtresse, qui l’attendait toujours.... 
oh ! toujours!... avant de prendre du repos. 

Il lui contait ce qu’il avait fait... ce qu’il avait 

14 
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VU... el, sauf les pertes au jeu, Dinah écoulait 
tout avec de bienveillants sourires... 

üii soir, pourtant, il omit, à dessein, d’instruire 
la btlle Juive d’une aventure qu’il avait eue, 
quelques heures auparavant, au foyer de l’Opéra. 

Ce ne fut que le lendemain, à table, qu’il Jugea 
utile de parler de celle aventure... et de ce qui 
en était résulté. 

— Tu ne sais pa?, Dinah, dit-il, Je me suis 
battu aujourd’hui. 

Dinah, qui portait son verre à ses lèvres, faillit 
le laisser choir. 

— Comment! balbulia-t-elle, tu l’es 

— Battu... oui... à l’épée... avec le baron 
de Presles. Oh! 11 n’y a pas eu grand mal. 
De Presles en sera quille pour porter son bras 
en écharpe une quinzaine... Une petite égrati- 
gnure au poignet, pas davantage. 

Dinah avait quitté sa place, et, toute pâle, elle 
était venue s’asseoir sur les genoux de son 
amant. 

— Et pourquoi vous êtes-vous battus? dit-elle. 
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— Oh! pour rien! 

— Tu mens! 

Le comte tressaillit imperceptiblement. 

— Je ne mens pas. La cause de notre ren- 

contre était des plus futiles... une question 
politique... il n’y avait pas de quoi fouetter un 
chat 

— Cependant tu as joué ta vie pour cette 
cause si futile?... Ah! cela prouve que lu 
m’aimes bien ! 

Gaston regardait sa maîtresse dans les yeux... 
il la regardait avec une expression étrange 

Tout à coup ; 

— Te souviens-tu, reprit-il, de ce que tu 
disais... il y a deux ans... chez Sophie Rigaut, 

au sujet de... quelqu’un qui s était laissé 

battre par un marchand de contre-marques? 

Dinah poussa un cri... elle étreignit son amant 
avec une sorte de fureur. . . et, la voix pleine de 
sanglots : 

— Oh ! Pardon ! Pardon ! Mon Gaston ! dit- 
elle. 
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— Pardon,' répéta-t-il... et qu’ai-je à te par- 
donner?... 

— Tu l’es souvenu et c’est pour me 

punir... 

Il l’interrompit d’un baiser, et, tout bas, d’une 
voix qui avait dépouillé son insouciance de 
commande : 

— Eh bien !... tu avais raison, dit-il, je t’ai 
menti... de Presles s’était permis un mot, sur 
toi, qui m’a déplu... 

— Oh !.. . Qu’importe ce qu’ou peut dire 
de moi ! 

— Il m’importe qu’on respecte celle que 
j’aime... et, devant moi, partout et toujours, on 
la respectera 1 

Allons... c’est fini, j’espère... c’est fini... tu 
ne pleures plus? Mais, aussi, tu ne doutes plus 
de moi, à présent, dis? 



Vous le voyez, Gaston aimait à ce point sa 
maîtresse ! Non-seulement il s’était battu pour 
elle, mais encore, mais surtout, il s’était battu 
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pour qu’elle fût bien persuadée ^u’il savait se 
battre ! 

Ah! Ce fut à la suite de l’épisode que je viens 
de vous raconter que, plus que jamais, Di- 
nah Becker put se croire en droit de répéter, 
avec joie, à son amie Clarisse Dufresne : « Je 
serai comtesse de Courneuve ! » 

Car tel était le but auquel elle avait tendu dès 
le premier instant où elle avait dressé ses lacs 
contre le jeune comte : elle espérait que. .. 

Mais Tullime chapitre de la première partie 
du roman de Dinah Becker vous en apprendra 
plus, et plus vite, que ne vous en apprendraient 
toutes mes explications, au sujet des espérances 
de notre machiavélique accapareuse. 



U. 
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Or, il y avait deux ans que Gaston de Cour- 
neuve était l’amant de Dinah Becker. 

C’était un soir encore ; un soir du mois de 
juin. 

Depuis quelques semaines, le comte paraissait 
soucieux... 

Ce soir-là, en rentrant, plus tôt que de cou- 
tume, — vers les onze heures, — à l’hôtel Mar- 
beuf, Gaston avait l’air plus que soucieux... il 
avait l’air triste. 

Dinah venait de se mettre au lit; le Jeune 
comte s’assit sur une chaise basse, au chevet 
de sa maîtresse, et, lui tendant la main : 

— M’aimes-tu toujours, Dinah? dit-il brus- 
quement. 

Elle fixa ses grands yeux sur lui. 
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— Pourquoi me demandes-tu cela? répliqua- 
t-elle. 

— Parce que.... parce que.... c'est de l’é- 
goïsme de ma pari, peut-être, — en tout cas, 
c’est de la franchise ; — mais il me semble qu’au 
moment de subir une douleur.... immense, j’au- 
rais plus de courage en sachant que, toi aussi, 
tu souffrirais de celle douleur. 

Dinab se mil à rire. 

— Que signifient toutes ces grandes phrases , 
s’écria -t-elle, et quelle est cette douleur.... im- 
mense... qui nous menace? 

— Ne ris pas ! C’est sérieux ! 

— Eh bien ! Je suis sérieuse, là ! Parle ! Je 
t’écoute. 

Elle avait pris les deux mains de son amant 
et les avait posées sur sa blanche poitrine.... 
comme si elle eût voulu lui démontrer, à l’a- 
vance, que, sous cette enveloppe de sirène, bat- 
tait un cœur 

Mais il retira ses mains. 

— Pas ainsi, dit-il. Ainsi, je n’aurais pas la 
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force de ]*arler.... et il faut que je parle, pour- 
tant.... il faut absolument que je te dise.... ce 
soir même.... ce que j’ai à te dire. 

Un sourire, mais un sourire seulement, doux 
et tendre, revint sur les lèvres de Dinah. 

— Et si ce que tu as à me dire, absolument, 
ce soir.... je le savais déjà ! fit-elle. 

— Comment ? 

— O mon Gaston, tu me demandais tout à 
l’heure si je t’aimais toujours?Oui, je t’aime. ..je 
t’aiincaujourd’bui plus q»ie jamais. . . et c’est parce 
que je t’aime que je n’ai pas eu besoin d’attendre 
à ce soir pour connaître la cause de ton chagrin. 

D’ailleurs, j’ai mes espions, Monsieur, j’ai 
ma petite police qui me rend, chaque matin, bon 
compte de toutes vos démarches.... de toutes vos 
actions de la veille. 

Tiens, veux-tu que je te dise où tu es allé hier ? 
Tu es allé au ministère des affaires étrangères. 
Et pourquoi es-tu allé là? Pour t’informer si 
les formalités qui s’opposaient à ton départ pour 
l’Amérique étaient remplies. 
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Vous le voyez*, Monsieur, je sais tout.... oh ! 
tout ! Vous avez demandé, il y a deux mois, la 
place de consul à Vénézuéla, vacante par suite de 
la mort de Monsieur... de monsieur de Frémigny. 

— Est-ce bien cela, hein? suis-je bien renseignée? 

— On vous a promis cette place. Après deux mois 
d’attente, hier enfin, au ministère, où l’on vous 
avait appelé, on vous a appris que tout était ter- 
miné, que votre exequatur — oh ! je sais même 
les termes techniques! — était signé.... par con- 
séquent, que vous aviez pleine liberté de vous 
embarquer pour rejoindre votre poste. 

Bref si vous êtes triste ce soir.... bien 

triste, mon pauvre ange, c’est que Eh ! c’est 

que vous vous apprêtez à me dire : « Ma bonne 
Dinah, je vais te quitter ! » 

En proie à une stupéfaction sans bornes, Gas- 
ton avait écouté jusqu’au bout sa maîtresse. Lors- 
qu’elle se tut, reculant malgré lui devant cette 
physionomie demeurée calme et souriante, tan- 
dis que la sienne, à lui, s’était, au contraire, de 
plus en plus assombrie. . 
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— Ah! fit-il, d’un ton amer, en effet, Ma- 
dame, votre police ne vous a pas volé votre ar- 
gent !.... Vous savez tout.... bien tout!... 

Mais si j’ai à vous complimenter sur l’adresse 
et la discrétion avec lesquelles vous avez observé 
mes faits cl gestes depuis deux mois, vous me 
permettrez de me montrer plus sobre de félici- 
tations à l’égard de votre conduite en ce moment. 

Ah! Vous m’aimez toujours, osez-vous 
dire.... vous m’aimez aujourd’hui plus que ja- 
mais, et c’est en riant que 

— Gaston ! interrompit vivement Dinah, Gas- 
ton.... tais-loi! Tu vas m’offenser.... et tu le 
regretterais ! Viens! Oh! Viens!.... et écoute- 
moi ! A toi de juger ensuite si je mérite ton 
mépris. 

La belle Juive, à demi sortie du lit, avait 
étendu les bras en avant pour saisir son amant 

et le ramener près d’elle 

Elle continua d’une voix brisée : 

— Oh !.... Il allait m’accuser...: il m’accusai 
déjà!.... 11 m’aime!... et il n’avait pas deviné 
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que, pour que je lui parlasse,... en riant.... de 
séparation, il fallait que je fusse bien certaine 
que cette séparation n’aurait pas lieu ! 

— N^aurait pas lieu ? 

D’un geste, elle l’interrompit encore. 

— Je t’ai invité à m’écouter, dit-elle, écoute- 
moi donc. Pourquoi veux-tu me quitter? Parce 
que tu es ruiné, n’est-ce pas? 

— Il est vrai.... je 

— Oh ! Inutile d’entrer dans des détails.,., tu 

es ruiné complètement ruiné, parce que tu 

m’as assez aimée pour me donner tout ce que tu 
possédais ! ' 

Eh bien! l’heure est venue pour moi de te 
prouver.... ce que tune croyais pas.... — non, 
tu ne le croyais pas.... — que je t’aime autant 
que tu m’aimes. 

Ah ! Tu as pensé que je le prenais ta fortune 
pour la garder!.... Que cet or.,., tout cet or qui 
a passé, louis à louis, de ta bourse dans la mienne, 
c’était pour en jouir seule que je l’amassais !.... 
Tu t’es imaginé que c’était sans honte.... parce 
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que tu me supposais incapable de honte.... que 
je m’enrichissais de tes dépouilles! Fou.... non 
pas fou... méchant... qui n’as pas su lire dans 
mon âme ! 

Mais tout ce que j’ai est à toi, mon Gaston^ 
tout, entends-tu bien ! Ou plutôt, je m’exprime 
mal, tout ce qui est à toi, je te le rends, et je suis 
fière et joyeuse de te le rendre. Tiens, ouvre ce 
secrétaire, tu y verras comment j’ai gouverné ta 
fortune !... Cette fortune que tu m’avais confiée. 
Dame ! j’ai joué un peu à la Bourse, je l’avoue ; 
mais si sagement.... si doucement!.... Quand 
ou a le temps d’attendre, on ne risque rien à 
jouer, vois-tu ! Ruiné, toi !.... par exemple ! Toi, 
contraint par la misère d’aller te créer une po- 
sition dans un pays étranger! Oh! oh !... re- 
garde.... regarde, Gaston. J’ai tout écrit, tout 
noté jour par jour, comme un intendant fidèle, 
mon doux seigneur. Vous m’aviez donné près 

d’un million.... sans compter cette maison 

par mes soins, votre million a fructifié.... 
il s’est augmenté d’un cinquième.... de près 

t5 
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d’un cinquième, entends-tu, mon amour!... 

Et, maintenant, dis, partiras-tu encore? Main- 
tenant, dis, suis-je une femme vénale, sans 
cœur et sans âme? Maintenant, enfin, es-tu 
sûr que je t’aime toujours, et toi, m’aimes-tu 
encore ? 

De nouveau, Gaston restait comme pétrifié; 
mais, à présent, sa surprise n’avait plus rien de 
poignant, rien de cruel. Loin de là. C’était avec 
deux grosses larmes dans les yeux qu’il con- 
templait cette femme qui donnait tout ce 

qu’elle pouvait donner qui faisait tout ce 

qu’elle pouvait faire, — suivant sa nature, son 
éducation, ses principes, — comme témoi- 
gnage de son amour. 

Dinah vit ces deux larmes et elle les salua 

d’un baiser, car elle les prit pour le gage certain 
de sa victoire. 

Le comte acceptait, sans conteste, cette for- 
tune qu’on lui restituait 

11 pleurait de reconnaissance, il pleurait d’ad- 
miration. 
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Avant six mois, sa maîtresse — pouvait-il 
faire moins ! — serait sa femme. 

Pauvre Dinah ! Elle avait de l’esprit, infini- 
ment d’esprit... un certain tact une grande 

puissance de volonté 

Mais, avec toutes ces qualités de l’intelligence, 
il lui en manquait une, pourtant, — la princi- 
pale entre touL's; — une que la dernière femme 
du peuple |H)ssède d’intuition et que nulle femme 
galante, au monde, ne possédera jamais, par 
celte raison même qu’elle est une femme 
galante. 

11 lui manquait le sens moral. 

— Eh bien ! reprit-elle, étonnée du silence 
que gardait Gaston, eh bien I tu ne me réponds 
pas, mon ami ? Tu n’es pas content de moi ? 

— Oh ! si ! s’exclama le jeune comte. 

— .\lors tu acceptes ? 

11 secoua la tête ; Dinah pâlit. 

— Comment ! 

— Dinah, dit-il d’une voix ferme, un comte 
de Courneuve ne reprend pas ce qu’il a donné. 
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— Cependant, si ce qu’il a donné, on ne l’a 
reçu et gardé que dans l’intention de le lui 
restituer ? 

— H n’y a pas de restitution possible de maî- 
tresse à amant. 

— Mais 

— Mais — et ici l’accent du jeune comte 
s’altéra d’une douce émotion, — mais je suis 
heureux, bien heureux, ma Dinah... au mo- 
ment de te quitter. . d’avoir acquis la preuve 
que lu es une excellente et digne fille. Seule- 
ment, lu l’es abusée dans tes calculs, ma pauvre 
amie... tu n’as consulté que ton cœur au lieu de 
faire appel à ta raison, sinon tu aurais compris 
qu’un homme qui se nomme le comte de Cour- 
neuve ne peut manger que le pain qui lui ap- 
partient. Tu serais pauvre aujourd’hui... comme 
je le suis moi-même... cet or que je t’ai donné, 
tu V eusses dépensé jusqu’à la dernière par- 
celle... qu’il me serait permis, peut-être, de res- 
ter encore avec toi... 

Mais ma bourse est vide, et il y a plus d’un 
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million dans la tienne... mais je n’ai même plus 
un appariement convenable pour m’abriter, et 
lu as un hôtel... 

Cette nuit est la dernière que nous devons 
passer ensemble, maDinah. Demain nous nous 
dirons adieu. 

Dinah s’était jetée, livide, l’œil hagard, à bas 
de son lit. Repoussant violemment Gaston, qui 
voulait la retenir dans la crainte de quelque acte 
de désespoir, elle s’élança vers le secrétaire qui 
renfermait son trésor : ses titres de rentes, ses 
actions au porteur... et ses comptes... 

Vraiment, en cet instant, affolée par la rage, 
— la rage de voir s’évanouir en fumée ce beau 
château en Espagne au fronton duquel elle avait 
espéré sculpter une couronne de comtesse, — 
en cet instant, dis-je, la Juive ne songeait à 
rien moins qu’à anéantir cette fortune devenue 
vile, par le fait seul de son séjour entre ses 
mains ! 

Mais, de la coupe aux lèvres — Du lit 

au secrétaire, il y avait la distance d’une ving- 
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taine de pas; c’élait dix de trop pour calmer 
l’effervescence inconsidérée de Dinah. 

Cependant elle ne pouvait pas avoir quitté 
son lit pour rien ! 

Elle fit un crochet et marcha vers la fenêtre... 

Mais Gaston y bondit avant elle. 

— Dinah ! ma Dinah ! 

Elle ne l’entendit pas. Elle tomba à la ren- 
verse... dans un fauteuil. 



Le lendemain, à onze heures du matin, le 
comte de Courneuve prenait congé de Dinah 
Becker. 

En lui jurant de revenir dès qu’il se serait 
refait une fortune. 

Que jura Dinah à Gaston ? Qu’elle attendrait 
fidèlement son retour... Qu’en tout cas il serait 
son dernier amour. — fùt-ce que comme 
fiche de consolation, elle lui devait bien ces 
serments-là. 

Fin de compte, Gaston de Courneuve emporta, 
dans son exil volontaire, le meilleur souvenir 
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d’une maîtresse à qui il devait plus qu’elle ne 
lui avait coûté. Pour un vrai gentilhomme, 
qu’est-ce qu’un peu d’or à comparer à la résur- 
rection complète, éclatante, de sa propre dignité? 

Quant à Dinah, le soir du départ du comte, en 
dînan t avec son amie Clarisse Dufresne, — la confi- 
dente habituelle de ses joies comme de ses peines : 

' — Ah ! ma chère, s’écria-t-elle, tout d’un 
coup, entre un sanglot et une gorgée de moka, 
c’est peut-être bête, mais ça me fait pourtant 
quelque chose de penser que Je coucherai seule 
ce soir ! 

Mon pauvre Gaston ! Je n’en retrouverai ja- 
mais un de cette pâte-là, va ! 

C’est égal, décrassez donc un homme pour 
qu’il vous glisse comme ça entre les doigts ! 



Dinah Becker n’avait pas encore compris, et 
elle est encore à comprendre aujourd’hui, je 
gage, que c’est justement parce' qu’elle l’avait 
décrtk sé que cet homme ne pouvait plus s’en- 
crasser de nouveau ! , 

4 • 
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La pendule de la chambre à coucher de Léon 

Dernier marquait onze heures vingt 

— Seconde et dernière partie du roman de 
Dinah Becker, dit Alphonse Vigneau en se 
levant ; il me reste juste dix minutes pour ache- 
ver mon œuvre il m’en faut quinze pour 

regagner mon domicile Parfait ! 

Donc 

— Comment! interrompit Fougère, en haus- 
sant les épaules, il s’agit de faits qui ont failli se 

dénouer par la mort de votre héroïne — 

car, enfin, le journal est explicite: sans sa 
femme de chambre, Dinah Becker ne serait plus 
de ce monde, à cette heure ; — et vous vous 
flattez de nous dérouler ces faits en dix minutes? 

1 5 . 
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Allons donc ! vous feriez mieux de dire que 
vous êtes fatigué 

Ou que vous avez peur d’être fouetté si 

vous rentrez trop tard. 

Alphonse Vigneau s’inclina, avec un sérieux 
ironique, devant la danseuse du Châtelet. 

— Ma chère demoiselle, dit-il, je conçois que 
vous ne soyez pas fâchée, ne fût-ce que par 
esprit de corps, de lancer, en passant, un petit 
trait nialiu à un homme qui se permet de traiter, 
de turc à maure, mesdames les accapareuses 

Ne vous en déplaise, pourtant, je persisterai 
à raconter, grosso modo... — ça signifie d’un 
seul jet, grosso modo ; au courant de la langue ; 
— la conclusion de l’histoire de Dinah Bec- 
ker... 

Non pas, comme vous l’insinuez perfidement, 
que j’appréhende la moindre fustigation... 

Mais, parce que ladite conclusion étant des 
plus ordinaires, des plus communes, des plus 
banales, — une conclusion habituelle de roman 
de femme galante enrichie, — je ne vois pas la 
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nécessité d’y perdre mon temps, et d’y faire 
perdre le leur à ces messieurs. 

Ceci posé, je reprends : 

Donc, le comte de Courneuve était parti pour 
l’Amérique du Sud, en qualité de consul à 
Vénézuéla... la république de Vénézuéla... — 
un amour de république , qui n’a qu’un tort, 
paraît-il : celui de ne pas payer toujours exacte- 
ment ses dividendes. 

Donc, Dinah Becker était restée veuve, in 
partibus, du comte... avec un petit hôtel rue 
Marbeuf et une cinquantaine de mille livres de 
rentes au grand livre. 

Riche, belle encore, c’était le cas, pour Dinah 
Becker, de reprendre son personnage d’indiffé- 
rente jusqu’à ce qu’elle rencontrât une affection 
capable, ou à peu près, de rem placer celle qu’elle 
avait perdue. 

Mais, s’il est un Dieu pour les ivrognes, il est, 
en revanche, je crois, un diable contre les fem- 
mes galantes ; un diable qui a pour mission d’ex- 
citer ces dames à faire sottises sur sottises... 
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Alors même, et surtout alors que, par leur 
(ouduite passée, elles sembleraient le plus à 
l'abri de ses pièges et de ses tentations. 

Ce méchant démon commença par entraîner 
Dinah Becker à l’Odéon un soir d’hiver. — Elle 
eût dû se défier, n’est-ce pas ? On ne va pas à 
rOdéon sans que la fatalité vous pousse. Elle ne 
se défia pas, et vous allez voir ce qu’il en advint. 

Un jeune comédien... — je pourrais dire un 
cabotin, attendu qu’à certains égards ce monsieur 
mérite mieux cette seconde épithète que la pre- 
mière, — un jeune cabotin, nommé Edgard, 
jouait, ce soir-là, dans une comédie de Molière. 

Edgard est un très-joli garçon de vingt-cinq 
ans à peine ; grand, bien fait ; doué de quelque 
talent... 

Dinah commit la faute de remarquer tout 
cela... et de le dire tout haut. 

— Ah ! ma chère, s’écria Denise Bernard, — 
une des deux amies qui avaient généreusement 
accompagné la Juive dans son excursion outre- 
Seine, — ah ! ma chère, je le crois bien 
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qu’il est gentil, ce garçon-là !... Et spirituel, 
amusant, jusqu’au bout des ongles. 

— Vous le connaissez? 

— Un peu. Je l’ai vu deux fois chez mon 
amant. — Mademoiselle Denise Bernard avait 
pour amant un auteur dramatique. — Oh ! il 
s’est tenu d’abord devant moi !... Il ne se livre 
pas tout de suite !... Il est farouche, et cela 
vient, paraît-il, de ce qu’il est pauvre. Le cher 
enfant!... sa pauvreté lui nuit plus qu’on ne 
pense, même. S’il avait de l’argent, avant un an, 
il serait au Théâtre-Français... 

, — El pourquoi serait-il au Théâtre-Français, 
avant un an, s’il avait de l’argent? 

— Mais parce qu’il pourrait s’habiller pour 
jouer dans les drames nouveaux, et que, dans un 
bon rôle d’une pièce nouvelle, on verrait ce 
qu’il vaut, bien mieux que dans toutes ces comé- 
dies à perruques. Je ne plaisante pas, ma chère : 
Didier — Didier, c’était l’auteur dramatique, — 
Didier m’a assuré qu’il y a dans Edgard l’étoffe 
d’un Fechter ou d’un Lafontaine... Mais son 



Digilized by Google 



266 I.ES ACCAPAREl'SES. 

tailleur lui refuse crédit... Le pauvre petit restera 
à rOdéon, condamné aux Valères et aux Damis 
à perpétuité. 

Dinah Becker ne répondit rien, mais, toute la 
soirée, elle fut rêveuse... 

Le surlendemain, après s’être assurée qu’Ed- 
gard jouait, elle revint, seule, à l’Odéon. 

Deux jours après il en fut de même.... 

Et ainsi de suite pendant une quinzaine. 
Cachée derrière son éventail, au fond d'une 
loge d’avant-scène, elle observait, avec une atten- 
tion de critique, la tournure,la marche, les gestes 

du jeune acteur ; elle étudiait sa physionomie, 

• 

sa diction, et jusqu’aux inflexions de sa voix.... 

Quandje vous le disais que les instincts de la 
race se révèlent dans tout! Amoureuse, toute 
autre, en attendant qu'elle jugeât le moment 
opportun de révéler cet amour, se fût bornée à 
en contempler l’objet. Dinah, elle, bien plus en- 
core que l’homme, voyait, cherchait l’artiste dans 
Edgard.... l’artiste qu’elle rêvait grand, acclamé, 
célèbre.... 
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Et grand, acclamé, célèbre, parce que, elle, 
Oinah, aurait fourni à cet artiste les moyens d’ac- 
quérir du talent.... de la réputation de la 

gloire! 

Un accaparement dans le genre de celui du 
comte, quoique d’une autre espèce. Dinah n’avait 
pas pu devenir comtesse.... elle serait la maî- 
tresse.... qui sait! la femme, un jour, d’un 
émule de Bocage ou de Frédérick Lemaître ! 
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A quoi aboutirent les grands projets de Dinah 
à l’endroit d’Edgard ? Voici : 

Edgard n’avait pas été sans remarquer cette 
femme jolie, élégante, qui, depuis quinze jours, 
régulièrement, chaque fois qu’il jouait, venait 
s’installer dans la même loge.... 

Tout farouche que fût le jeune acteur, — au 
dire de mademoiselle Denise Bernard, — il se 
sentit flatté de l’héroïque persévérance de la 
dame mystérieuse.... 

Aussi, lorsque, levant le masque, Dinah, un 
beau matin, invita M. Edgard à se présenter chez 
elle, M. Edgard ne fît-il pas la moindre difficulté 
pour se rendre à cette invitation. 

Que se passa-t-il entre la lorette et l’acteur? 
Comment celle-ci s’y prit elle pour faire com- 
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prendre à celui-là qu’elle voulait être à la fois 
son bon ange.... et son banquier.... son Ëgérie 
et son commanditaire? 

5* Edgard lutta-t-il ou ne lutta-t-il pas contre cet 
amour qui débutait par lui jeter de la boue au 
front? Se laissa-t-il dominer tout de suite par 
la séduction d’un luxe, à lui inconnu jusque-là, 
et qu’il lui allait être donné de partager, ou bien, 
nouveau Joseph, s’enfuit-il en abandonnant son 
manteau aux mains de Dinah? 

Avec cette différence que, le lendemain, il re- 
tourna chez madame Putiphar.... parce qu’il 
n’avait qu’un manteau.... qu’il faisait froid.... 
et qu’il avait réfléchi. 

Entre nous, je crois que, si Edgard lutta, il ne 
lutta guère. Je vous l’ai laissé à entendre tout à 
l’heure, cet homme est du nombre de ces faux 
artistes — dont l’espèce devient, heureusement, de 
jour en jour, plus rare, au théâtre, — qui, prenant 
pour prétexte leur pauvreté quileurbarrel’avenir; 
pour excuse, leur certitude, une fois arrivés, de 
rendre au centuple ce qu’on leur aura prêté. 
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ne craignent pas d’accepter des bienfaits dés- 
honorants ! Déshonorants pour le bienfaiteur 
comme pour l’obligé; déshonorants à cause de 
la source d’où ils émergent; déshonorants par 
leur nature même; déshonorants^ enfin, parce 
que — ces hommes mentent, — ils s’acquitteront 
d’autant moins jamais de leur dette qu’ils se sont 
montrés plus infâmes en contractant cette dette.. . 
et que les infâmes ignorent toujours ce que c’est 
que la honte et le repentir. 

J’abrège.... je n’ai plus que deux minutes à 
moi. 

Quinze jours après sa première visite à Dinah, 
Edgard avait un tailleur.... deux tailleurs... trois 
tailleurs ; autant de tailleurs qu’il en voulait. 

Quinze jours encore, et il quittait sa mauvaise 
mansarde de la rue Saint-André des Arts, pour 
emménager dans un charmant petit appartement 
de la rue Saint-Honoré. 

Ceci se passait l’hiver dernier.... soit il y a six 
mois. 

Cependant, au bout de six mois à peine 
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de liaison avec le jeune cabotin, — je liens à 
mon expression, — comment Dinah Becker son- 
geait-elle à couronner ce bail d’amour par un 
suicide? 

Ab ! voilà ! Dinah n’est plus toute jeune, et 
Edgard n’a pas encore vingt-cinq ans. Dinah 
adore Edgard, et Edgard aime très-modérément 
Dinah. Edgard aura été infidèle!.... Gorgé d’or 
par sa maîtresse, l’ingrat, — le lâche ! — aura 
parlé de quitter celte maîtresse.... 

Mais, je suis tranquille : à cette heure, touché 
du désespoir de la Juive, Edgard est déjà de re- 
tour au bercail.... 

Il n’en sortira plus que lorsque la misérable 
brebis sera tondue au vif. 
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Et.... j’ai fini mon récit. Morale : Dinah mour- 
ra à l’hôpital.... 

A moins que, grâce à la bosse de l’accapare- 
ment, qu’elle possède développée à un si haut 
degré, elle ne devienne, dans ses vieux jours, 
gouvernante d’un vieux garçon.... 

Dont elle accaparera les dernières manies et 
les derniers écus.... 

Sur ce, je vais me faire fouetter par ma femme. 
Mademoiselle Fougère, au revoir. Au revoir, 
Messieurs. 



Alphonse Vigneau était parti comme une 
flèche. 

Fougère se leva en s’étirant, et, secouant la 
tête d’un air railleur : 
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— Oui, oui... au revoir!... Oh! nous nous 
reverrons, j’en suis bien sûre, Monsieur Alphonse 
Vigneau!... s’écria-t-elle. Un jour viendra m'i 
voire femme ne pleurera plus tant que ça en 

vous attendant à sa fenêtre Et c’est vous 

alors qui pleurerez, bel accaparé ! 

Peuh!... qu’est-ce qu’elle prouve son histoire, 
à ce monsieur! Que Dinah Becker est une sotte, 
une bête, rien de plus! 

Ah ! si j’avais gagné un million avec un comte 
de Courneuve, moi ! 

— Qu’en ferais-tu ? dit Léon Dernier. 

Elle réfléchit, et souriant : 

— Eh bien! je suis franche, reprit-elle; je 
ferais comme Dinah Becker, je le mangerais 
avec un cabot!... 

Tiens ! 11 n’y a que ça d’amusant au monde, 
les cabots... 

— Merci 

— Attends donc!... D’amusant pour manger 
l’argent des femmes ! 
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Six mois s’élaienl écoulés depuis la soirée où 
Alphonse Vigneau nous avait raconté l’épopée 
de Dinah Becker, et, ces six mois durant, nous 
n’avions pas revu une seule fois le peintre 
paysagiste. 

Par une belle journée de printemps, de retour 
d’une promenade au bois de Boulogne, nous 
descendions, bras dessus bras dessous, Léon Ber- 
nier et moi, les Champs-Elysées, lorsqu’à la 
hauteur, à peu près, de la rue Marbeuf, nous 
aperçûmes Alphonse Vigneau devant nous. 

11 marchait lentement, le front baissé, et, 
certes, nous eussions pu passer près de lui sans 
qu’il nous vît, tant il semblait plongé dans sa 
rêverie. 
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Mais Léon jugea à propos de l’arrêter en lui 
louchant l’épaule. 

— Tiens, fit-il, avec un sourire forcé, — le 
sourire des gens médiocrement ravis d’une ren- 
contre fortuite; — tiens, c’est vous, Messieurs! 

« 

Que diable faites-vous par ici? 

— Mais ce que vous y faites sans doute vous- 
niême, mon cher Alphonse; nous nous pro- 
menons. 

Ha çà, qu’êtes-vous donc devenu depuis six 
mois qu’on n’a plus entendu parler de vous? 
Vous n’avez pas été malade, j’espère?... 

— Non... non... mais les affaires... les tra- 
vaux 

— Très-bien! très-bien! Et madame? 

— Ma femme se porte à merveille; merci. 

Elle dîne chez une de ses amies, aujourd’hui 

eh! eh!.., c’est pour cela que, de mon côté, je 
m’en vais dîner chez un de mes vieux cama- 
rades, Pierre Humbert, tenez; il demeure à 
Passy, maintenant, ce bon Pierre.. . 

— Avec sa mère toujours? 
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— Oh! toujours... il ne l’a pas quittée... et 
il a bien raison !... Elle peut avoir quelques ridi- 
cules, la brave dame, mais elle l’aime tant!... 
Elle a tant soin de lui! 

— Çt, dites-moi... et Dinah Becker? 

— Quoi! Dinah Becker? 

— Est-elle toujours aussi avec son cabotin, 
elle? 

— Je crois que oui... oui... elle est toujours 
avec Edgard. On dit même qu’ils vont se ma- 
rier... mais, vous concevez... je suis si occupé... 
les travaux. . . les affaires... je ne m’amuse plus 
guère à songer aux amours de ces dames! — 
Cinq heures bientôt... pardon, si je vous quitte 
si vite, Messieurs, mais on dîne à [cinq heures 
et demie précises chez Pierre. Mes amitiés... Au 
plaisir. 

Alphonse Vigneau s’éloignait à grands pas. 

— Qu’est-ce que tu penses de ceci? me dit 
Léon Bernier , en me regardant dans les 
yeux. 

16 



Digitized by Google 




278 



LES ACCAPARBUSES. 



— Mais, je pense... qu’Alphonse Vigneau va 
dîner chez son ami... 

— Tandis que sa femme va dîner chez son 
amie... oui. Et quelle déduction tires -tu du 
fait de cet époux et de celte épouse s’en allant, 
chacun de son côté, prendre leur nourriture? 
Voyons cela ne te rappelle pas le mot pro- 

fond de Fougère à l’ennemi des accapareuses : 
« Un jour viendra, mon cher, où votre femme ne 
pleurera plus, et où vous pleurerez à sa place !... » 

— En cfiet, je me souviens... mais... 

— Mais la manière même dont Alphonse Vi- 
gneau jjarle de cette bonne Madame Bumhert... 
la mère accapareuse. . . nous est une preuve de 
plus de la justesse de la prophétie de Fougère, 
mon bon. Alphonse Vigneau est malheureux 
aujourd’hui... il regrette de ne plus être assez 
accaparé par sa femme... il regrette même, peut- 
être, de ne plus l’être du fout... 

Tiens, vois-tu, Théodore, l’enseignement que 
me semble renfermer la douleur de cet homme. . . 
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L’aspect d’une jolie fille qui passait empêcha 
Léon Bernier de poursuivre sa tirade philoso- 
phique à propos des accapareuses et des acca- 
parés • 

A la prochaine occasion, lecteur, — s’il vous 
est agréable, — et en admettant que mon ami 
ait retrouvé le fil de son discours, — je vous ferai 
part de ce qu’il m’a dit sur ce sujet. 
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